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CariTuLO 1

EL LEGADO DEL GRABADOR






UANDO EL HABLABA DE IMAGENES, SIEMPRE LO HACIA

desde el punto de vista del arte.

Las demads acepciones de la palabra «imagen»,
como la que hacia referencia al aspecto de una perso-
na, al paisaje de una ciudad o a la percepcion de la
propia vida, no eran mas que reflejos, estampas vola-
tiles que se olvidaban con rapidez. La realidad no te-
nia ninguna consistencia para €l, o al menos, eso era
lo que queria creer: asi todo seria mucho mas facil.

Sin embargo, en algunas ocasiones, cuando se en-
contraba ante una obra de arte de singular valor, una
que lograba en verdad dejarle sin aliento hasta casi
perder el sentido, solia temer que aquellas sensacio-
nes no fueran, por si mismas, mas que recuerdos. Re-
cuerdos de belleza, de perfeccion, de tiempos pasados.

Recuerdos de Miwa.

—¢Ha tenido un buen vuelo? —pregunto el joven
taxista que le llevaba desde el aeropuerto Leonardo
da Vinci hasta el centro de la ciudad.

«Asi son los italianos», pensé Jupiter. «Hasta sus
aeropuertos se vuelven abanderados de la cultura y el
estilo». El antiguo nombre del aeropuerto de Fiumi-
cino existia ya solo en los paneles de la autopista,
blanqueados por el sol, pero a efectos generales, se le



conocia con el apelativo de Leonardo da Vinci. ;Qué
otro pais del mundo seria capaz de tomar prestado
para un aeropuerto el nombre de un artista?

—¢Signore?

Jupiter alz6 la mirada. «¢Eh?».

—¢Ha tenido un buen vuelo? —pregunt6 de nue-
vo el conductor mientras procedia a adelantar a un
camion. Tras ellos estallaba un enloquecido concierto
de claxones.

—Si, claro. ¢Qué tal esta hoy el trafico? ;Tardare-
mos mucho en llegar?

—~Quedan treinta kilémetros hasta el centro.

—No me referia a eso, sé qué distancia hay hasta
alli. Queria decir que si las calles estaran cortadas.

—Habra obras, atascos de hora punta... Pero no
pasa nada —su mirada en el espejo retrovisor decia
«Confie en mi». Esa expresion se encuentra en el re-
pertorio de todos los taxistas del mundo. «En mi co-
che, yo soy el rey; y mi coche es el rey de la carretera.
No se preocupe por nada».

Jupiter se acomodoé en el asiento y observo el ex-
trafio paisaje que se abria a ambos lados de la auto-
pista: los pardos campos de cultivo, las ocasionales
construcciones con sus tejados ligeramente inclina-
dos vy, tras todo ello, a un par de kildbmetros al este, los
primeros edificios de varias plantas, llamativos hoteles
en los confines de los grises guetos suburbiales. La
colada colgada de los balcones. Letreros de neén que,
a la luz del dia, ofrecian un aspecto descuidado e in-
cluso extranamente obsceno.

La ultima vez que habia estado en Roma, hacia casi
cuatro anos, le habia acompafado Miwa.
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—¢Esta aqui por negocios? —pregunté el taxista,
que carecia del cardcter aletargado tan propio de sus
colegas mas experimentados. El, por el contrario, ape-
nas pasaria de los veinte afos y mostraba sobrada cu-
riosidad ante todo lo que ocurriera en el mundo ajeno
a él. Llevaba un gorro de punto. En su regazo cobijaba
un movil verde fosforito con el que, sin duda, no tar-
daria en llamar a su novia si no lograba enredar pron-
to a su cliente en una conversacion. Jupiter no estaba
interesado en escuchar media hora de discusiéon amo-
rosa en italiano. Odiaba tener que oir la muletilla «be-
lla» insertada cada dos frases. De verse obligado, pre-
feria hablar él mismo.

—Si, por negocios. Por asi decirlo.

—~Usted trabaja en algo relacionado con el arte,
¢verdad?

Jupiter arqued una ceja sorprendido. No lucia un
traje de diseno, y sus dedos no estaban manchados de
pintura. «;Coémo lo ha adivinado?».

El joven sonri6 con orgullo.

—Quiere que le lleve hasta Santa Maria del Priora-
to. Los turistas, aunque quieren visitar iglesias, siempre
se hacen llevar primero al hotel. Eso quiere decir que
usted no es un turista convencional, y sin embargo, es
extranjero. Un extranjero que toma un taxi directa-
mente desde el aeropuerto hasta una iglesia, lo hace
por cuestiones de trabajo. Usted no tiene aspecto de sa-
cerdote, por lo tanto, su interés se centra en el propio
edificio, ¢me equivoco? Arte o arquitectura, una de dos
—se encogié de hombros—. El resto fue suerte.

—Algunas personas consideran la arquitectura un
arte.
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El taxista guifié un ojo.

—¢ Ve los bloques de edificios de alli? Vivo en uno
de ellos. Y ahora, hableme usted de arte y arquitectu-
ra.

—T0 ganas.

—Es restaurador o algo asi? ;Arquitecto? ¢Se
dedica a demostrar si los cuadros son auténticos o
no?

«Muy bien», pensé Jupiter, «y ahora, ;qué?».

—Localizo obras de arte desaparecidas por encargo
de coleccionistas y museos.

—¢Como un detective o algo parecido?

—Pero solo con el arte. No te preocupes, no le conta-
ré a tu novia que hoy por la tarde vas a quedar con
otra mujer.

El taxi dio un volantazo y pasé rozando el lateral
de un Subaru. El muchacho giré la cabeza hacia atras
y exclamo sobresaltado: «Pero sera...».

Jupiter sonrio.

—He visto el posavasos que llevas en la bandeja del
salpicadero. Hay un nombre de mujer y la direccion
de un apartamento en Tiburtina. No creo que haga
falta que tu novia te apunte esas cosas, ¢verdad? Y
mucho menos en algo de un bar.

—A lo mejor resulta que no tengo ninguna novia
formal.

—Entonces no tendrias el movil a mano sobre tu
regazo —no pudo evitar continuar hasta el final, aun-
que sonara un tanto sobrecargado—. Vosotros los ita-
lianos siempre estais disponibles para vuestras queri-
das familias.

Irritado, el taxista continuo:
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—Joder, como me alegro de que no sea sacerdote.
De verdad que me alegro, maldita sea.

—¢Es que tienes miedo de ir al infierno? —se inte-
resé Jupiter sin dejar de sonreir.

—¢Usted no?

«Ya he estado alli», pensé el aludido, pero por su-
puesto no lo dijo en voz alta. Las frases recurrentes
comenzaron a utilizarse porque expresaban verdades
absolutas e inmutables, pero no siempre es necesario
repetirlas para que todo el mundo las oiga.

Durante un momento permanecieron callados.
Atravesaron el anillo externo de la ciudad, transitan-
do entre las palidas fachadas de las tiendas adosadas a
las montanas de apartamentos y viviendas, y por ca-
lles de dos vias por las cuales los vehiculos circulaban
como si fueran de tres. Después, las largas avenidas
flanqueadas de adelfas, las primeras ruinas de peque-
nos acueductos e hileras de murallas de un color ama-
rillo parduzco, antiguos pilones situados junto a una
docena de postes publicitarios sobresaturados. Un velo
brumoso que cubria el depésito de una fuente, rodea-
do de diminutos arco iris. Ancianos vestidos con trajes
oscuros y gorros calados hasta las cejas. Jovencitas en
minifalda con perfumes caros y lo suficientemente
dulces como para azotar sin piedad la pituitaria del
conductor de un Cabrio que pasara por alli. Taxis
amarillos que aparecian desde cualquier direccién,
como si Roma esperara aquel dia acoger una asam-
blea general del sindicato de transportes.

Se estaban acercando al centro de la ciudad.

Apenas unos segundos después, no obstante, Jupi-
ter se quedo perplejo al contemplar el entorno.
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«Pero, ¢donde estamos ahora? Santa Maria del
Priorato se encuentra mucho mas al sur, no habia ne-
cesidad de adentrarse tanto en la ciudad». Lanz6 al
conductor una mirada furibunda a través del retrovi-
sor, pero algo le decia que aquel joven no habia pre-
tendido en ningin momento tomarle el pelo. Sabia
perfectamente que Jupiter no era un turista ingenuo
que se dejara arrastrar inocentemente por media Ro-
ma y acto seguido abonara de buen grado la abultada
factura.

El muchacho lanzé una blasfemia, volvié el rostro
por encima del hombro, miré hacia atras con ojos lle-
nos de furia y gird, rabioso, el volante para realizar un
cambio de sentido aprovechando una bocacalle cerca-
na. Una vez mas, hizo sonar escandalosamente la bo-
cina y pasoé rozando varios coches y toda una bandada
de zumbantes vespas.

—No tengo ni idea de por qué de repente estamos
aqui —masculld el taxista apretando los dientes—. De
verdad que no tengo ni idea.

—Oh, vengaya...

—No, no —se defendié el conductor—, créame.
No intentaba robarle ni nada parecido. Mire, voy a
parar el contador —diciendo esto, dio un golpe que
dejo una huella de violencia en el taximetro, pero
también lo detuvo—. Me he perdido, pero no sé por
qué.

—cAndas ya pensando en Tiburtina?

—iOh, eso! No, qué va. Alli estoy solo en espiritu.

—Eres el primer taxista que conozco que se ha per-
dido en el camino desde el aeropuerto hasta la ciudad
—se regoded Jupiter—. De verdad, toda una novedad.
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—Me alegro de que se lo pase usted tan estupen-
damente en mi coche. Recomiéndeme a sus amista-
des.

Hasta entonces, Jupiter habia creido saber con
bastante exactitud donde se encontraban: probable-
mente en algiin punto cercano a Via Pellegrino, no
muy lejos de Campo dei Fiori; pero en ese momento
el paisaje que les rodeaba le resultaba completamente
desconocido. Desde su abrupto cambio de sentido, el
taxista habia tomado dos curvas para perderse aun
mas en una marana de callejuelas del casco viejo,
cada vez mas oscuras y estrechas. El taxi se reflejaba
en las tenebrosas ventanas formando en su superficie
manchas amarillas que se desvanecian rapidamente
como un duende frenético.

—Vas demasiado rapido —coment6 Jupiter.

—No sé donde estamos y eso me pone nervioso.

—Asi que asi es como dan aqui la licencia de taxi,
ceh?

—Riase todo lo que quiera, pero créame si le digo
que esto no me habia pasado nunca. Jamas.

—Si, claro.
—He girado en la curva, y entonces ya sabia exac-
tamente donde estdbamos, pero ahora... —se arrancé

el gorro de la cabeza y se enjugé el sudor de la frente.

Jupiter suspird y mir6 por la ventanilla.

—Llévame a esa iglesia de alguna forma.

El taxi vagabunde6 un par de minutos por estre-
chas callejuelas desde las que apenas podia vislum-
brarse el cielo, y por plazas en las que murmuraban
fuentes solitarias. En todo este tiempo no se cruzaron
con una sola persona; excepto en una ocasion en que,
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tras las rejas de una cochera, se vislumbré medio
oculta una figura encorvada, cubierta con una capu-
cha oscura. La cabeza se inclinaba tan pronunciada-
mente hacia el suelo que era imposible ver su rostro.
Casi parecia como si estuviera besando el suelo, como
parte de algin arcaico ritual de bienvenida.

—Por fin —exclamé repentinamente el taxista,
mientras frente a ellos se abria un pasaje tras el cual
nacia, inundado por los rayos de un intenso sol de
primavera, una amplia avenida.

Poco después se encontraban transitando por una
calle densamente poblada que discurria siguiendo la
orilla derecha del Tiber. Poderosos platanos de sombra
se retorcian y flexionaban sobre la calzada, como si
presentaran sus respetos, humildemente, como aque-
lla singular figura oculta en las sombras de aquel por-
ton.

—~Usted no me cree, ¢verdad? —pregunto el con-
ductor.

—¢Que te has perdido? Si, claro que si.

—Que NUNCA ANTES me habia perdido.

—No pasa nada. No tenia prisa.

—Cree que miento —gruno el joven, ofendido.

Jupiter respondi6 tinicamente con una carcajada vy,
en lugar de decir nada, prefiri6 tratar de captar un
breve vistazo del Tiber, aunque la muralla fortificada
que acompana a la corriente en su recorrido interfirio
en su objetivo. Tan solo cuando atravesaron un puen-
te pudo él contemplar, por un breve lapso de tiempo,
un fugaz destello reflejado en la superficie fluvial que
surgia desde las profundidades de su artisticamente
delimitado lecho de piedra.
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A su izquierda se alzaban, a escasa distancia, tres
iglesias. Santa Maria del Priorato era la ultima. Para
llegar hasta ella, el taxi tuvo que aproximarse por el
lado opuesto y atravesar una vez mas toda una red de
pequenas calles. En esta ocasion, no obstante, el con-
ductor encontr6 el camino sin dificultad.

Jupiter pagé y se bajé del coche.

—Acuérdate del posavasos cuando lleves a tu no-
via en el taxi.

El joven oculto6 el trozo de papel en un bolsillo.

—Grazie, signore. Ciao.

—Ciao —Jupiter extrajo su equipaje del maletero y
cerro la puerta.

El muchacho le guifié un ojo al partir, como si su
travesia accidental por una zona desconocida del cas-
co viejo hubiera forjado entre ellos una sélida amis-
tad.

Jupiter respondio estupefacto al gesto, para volver-
se, acto seguido, hacia la puerta de la iglesia, agitando
la cabeza, y apresurandose con grandes zancadas ha-
cia el vestibulo.

El interior del edificio desprendia el clasico aroma
de todas las iglesias antiguas: incienso, cera y hu-
medad. Cuando atn era un adolescente, Jupiter se
preguntaba si, tras el altar, se encontraria algtin do-
sificador que desprendiera tal fragancia, como solia
haberlo en el bano de aquellas ancianas parientes
que visitaba con obligada asiduidad cada domingo
de su infancia. El moho de iglesia en lugar del fres-
cor de los pinos, el olor de la cera sustituyendo la
esencia del limon.
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Los bancos del lado derecho de la nave se habian
apartado para abrir algo de espacio, dentro del cual se
alzaba un andamio de cuatro niveles que habia inva-
dido por completo el muro lateral. No se veia por nin-
guna parte ningan obrero, pero tampoco ningin cre-
yente o sacerdote.

El andamio tembl6 ligeramente cuando, desde el
plano superior, comenzaron a oirse unos pasos. Las
tablas y las varas de acero vibraron. Cada pisada reso-
naba con fuerza y se prolongaba por toda el area del
edificio. Jupiter reculé un par de metros para obtener
una mejor vista de la parte superior, pero no consi-
guid ver a nadie.

Los pasos dejaron de escucharse, y una figura es-
belta apareci6é deslizdndose por una escalera lateral,
agil como un gato. Una mata de pelo larga y negra
caia sobre la espalda de la joven. Vestia un mono ver-
de. Tan pronto como esta alcanzé el suelo, Jupiter
pudo comprobar que el color original de la tela era, en
realidad, azul, que habia dado paso a una tonalidad
mas palida por mediacién de la cal y el polvo que cu-
brian todo el cuerpo de la muchacha. Su cabello, aza-
bache en su estado natural, desprendia un brillo grisa-
ceo que la hacia aparentar mayor edad de la que en
realidad tenia.

Coralina volvi6 el rostro hacia €l en cuanto salté
desde el ultimo peldano. Sonrefa, y estaba atin mas
guapa que la ultima vez que se habian visto o, al me-
nos, esa era la impresion que Jupiter extrafa, ahora
que se encontraba en disposicion de juzgar su belleza
con justicia. En aquella ocasion del pasado, ella era
tan solo una nifia de apenas quince anos de edad.
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—cJupiter? —se dirigié hacia él, pero se detuvo a
un paso de distancia y comenzo a examinarle con cal-
ma, lo que logro irritarle profundamente—. Te has
puesto en forma en los tltimos... ;Cuantos? ¢Ocho
anos?

—Diez —sonri6 él con sorna—. Hola, Coralina.

Dej6 la maleta en el suelo, y la muchacha se lanzo
corriendo a sus brazos. Era ligera, apenas notaba su
peso, y media casi una cabeza menos que él. Cuando
la joven volvio a echarse hacia atras, el abrigo del visi-
tante estaba cubierto de polvo gris.

—iUps! —exclamoé ella—. Lo siento —y emiti6é una
risa traviesa de nifia pequefia—. La Shuvani te lo la-
vara. Es lo menos que puede hacer por ti.

—¢Como esta?

—:Nos volvemos a ver por primera vez en diez
anos y lo primero que me preguntas es cOmo esta mi
abuela? —rio Coralina—. Encantador.

—Ya no eres una adolescente. Tendré que acos-
tumbrarme a ello.

Los ojos de Coralina desprendieron un subito res-
plandor. Eran oscuros, casi tan negros como su pelo y
sus delicadas cejas. Sus padres eran gitanos, cingaros
ambulantes que habian dejado a su pequena al cargo
de su sedentaria abuela. La Shuvani también era gita-
na de corazén, pero habia vivido durante mas de
veinticinco afios en la capital, y era creencia entre su
gente que la ciudad cambiaba la sangre de los hom-
bres. A ojos de su propio pueblo, habia abandonado la
vida en las calles y ya no era, realmente, uno de los
suyos, a pesar de que su fisico delatara sin lugar a du-
das su origen, y de que ella siguiera vistiendo los mo-
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delos vy tejidos tipicos de su etnia. Jupiter estaba con-
vencido de que en los ultimos dos aflos en que no
habia visto a la abuela de Coralina, nada habia cam-
biado. La inmutabilidad siempre habia tenido gran
importancia para ella.

—Estabas en Florencia cuando Miwa y yo visita-
mos a la Shuvani —dijo él—. No quiso ensefiarme
ninguna foto tuya. Dijo que no te harian justicia, ya
sabes como es. Sin embargo, en mi opinién, tenia ra-
zom.

Ella recibi6 el cumplido con una amplia sonrisa.

—He regresado a Roma hara cuatro meses. Desde
entonces vivo otra vez en casa de la Shuvani, en el s6-
tano.

—¢En el antiguo cuarto de invitados? —ambos
asociaron esa habitacion a un recuerdo concreto, pero
Coralina no se amedrento y continué con la provoca-
cion.

—Todavia hay cuarto de invitados. T dormiras
alli, si te parece bien —se coloc6 un largo mechoén de
pelo detrés de la oreja—. Tranquilo —prosiguié—. Ya
no llevo camisones con transparencias.

Jupiter tenia, por aquel entonces, veinticinco afios,
diez mas que Coralina. Su primer encargo le habia lle-
vado hasta Roma, y también era la primera vez que se
hospedaba en casa de la Shuvani. Coralina se habia
enamorado de él con entusiasmo juvenil, y una noche
se habia presentado en la habitacion de invitados ves-
tida inicamente con un cefiido camisén adornado con
estrellas transltcidas. Le habia explicado cuanto le
gustaba y le habia dicho que queria acostarse con él.
Jupiter habia tragado saliva, se habia sumergido men-
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talmente en un intenso bafno de agua helada y le habia
ordenado que se fuera, con el corazén endurecido. Por
aquel entonces ain no habia conocido a Miwa, pero
en casa le esperaba otra novia. Ademas temia que la
Shuvani le hubiera echado con cajas destempladas de
haber seducido a su adorada nieta y, a pesar de que re-
chazar la proposicion no le habia resultado facil en ab-
soluto, no se hubiera sentido bien consigo mismo si se
hubiera acostado con una chiquilla de quince afnos,
una cria a la que habia visto por primera vez cuatro
dias antes. No le cabia ninguna duda de que su deci-
sién habia sido la correcta, aun cuando anos después
aun persistia un cierto remordimiento. De haber ac-
tuado a la inversa, se habria mentido a si mismo.

Ahora, Coralina se encontraba nuevamente ante
él, diez anos mayor, espectacularmente hermosa, y
coqueteaba con el recuerdo de aquella noche en el
cuarto de invitados en la que ella le habia derramado
descuidadamente sobre la camisa una copa de vino
tinto.

Para cambiar de tema, Jupiter sefial6 el andamio
sobre la pared de la iglesia.

—¢Tus dominios?

Ella asintio.

—Si, bueno, al menos por un par de dias. La sema-
na pasada comencé a examinar el material del muro.
La restauracion durard un par de meses, pero ya no
serd asunto mio. Quiero decir, evidentemente, estaré
por aqui, pero serd mision de otra persona. Yo solo
hago el trabajo previo.

—Es una labor de gran responsabilidad para al-
guien que acaba de terminar los estudios.
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—Bueno, en cualquier caso hace casi un afio que
acabé —repuso ella—. Mis notas fueron bastante bue-
nas, y recibi una instruccion muy selecta en canteria.
Supongo que es una combinacion que funciona. No
quedan muchos canteros tradicionales en la zona.

Shuvani habia explicado a Jupiter lo excelentes que
habian sido las calificaciones finales de Coralina. Habia
estudiado Historia del Arte en Florencia y se habia for-
mado, al mismo tiempo, con un experto en construc-
cién en piedra. Habia completado ambos adiestramien-
tos con matricula, a pesar de la presion y de la carga de
trabajo. Es posible que la suerte jugara su papel en todo
ello, pero no podia habérsele asignado una tarea de
campo como en la que se encontraba por mero azar.

—Shuvani me contdé que necesitabas mi ayuda
—dijo él, y pensé para si: «Tenga el valor que tenga
hoy en dia la ayuda que yo pueda dar». Apenas habia
trabajado desde que Miwa se habia ido llevandose
consigo las fichas de todos sus clientes, los resultados
de sus investigaciones y las bases de datos informati-
zadas. Le habia llevado a la ruina de un dia para otro.

Coralina asintio, y la serenidad de sus labios dio
paso a una nueva tension en sus comisuras.

—Has venido muy rapido.

—Tu abuela me llamo ayer por la tarde y... bueno,
no tenia nada mejor que hacer, ya sabes...

Nada salvo sentarse y contemplar alternativamen-
te la pared o la tnica foto de Miwa que esta le habia
dejado. Solia preguntarse por qué, si se habia marcha-
do, no se habia llevado también aquella imagen suya.

Habia sido lo suficientemente minuciosa como
para arrebatarle todo lo que tenia: el resultado de diez
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anos de trabajo; y aiin mas, le habia degradado y ca-
lumniado ante todos sus clientes y se habia apropiado
de sus encargos, mientras Jupiter se acurrucaba y es-
peraba en su despacho vacio a que sonara el teléfono,
pero no con la esperanza de nuevos trabajos, sino con
la de escuchar nuevamente la voz de ella, se encon-
trara donde se encontrara.

Sin embargo, Miwa nunca volvi6 a llamarle. Como
no podia ser de otra manera.

—¢:Qué es lo que ocurre exactamente?

Coralina le dirigié una mirada de asombro.

—cShuvani no te ha contado nada?

—Solo que trabajabas en la restauracion de esta
iglesia y que querias que le echara un vistazo a algo.

Involuntariamente, su mente volvié los ojos de la
memoria a aquel camison de estampado exdtico.
Hasta ahora habia logrado mantener aquella imagen
alejada de su subconsciente. «Los recuerdos», penso,
«pueden hacer mucho dano si se lo proponen». En
los ltimos tiempos no habia tenido demasiada suerte
con los recuerdos.

—:De verdad te has metido en un avion sin tener
la mas minima idea de a qué venias? —exclamo ella,
agitando anonadada la cabeza—. Debe de ser verdad
que no tienes nada mejor que hacer.

—Clavame un poco mas hondo el pufial y quizas
te dé el gusto de gritar un poquito.

Ella le acaricié su mejilla, cubierta por una barba
de dos dias.

—iEh! Mejor en otra ocasion, ¢vale? —dejo esca-
par nuevamente una de sus enigmaticas risas de gita-
na, vivas pero, a la vez, extraamente impersonales.
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El asintié despacio y se pregunté si acaso aquella
muchacha podria ser, en realidad, fria y calculadora.

—Ven —le dijo, y comenzé a ascender por la esca-
lerilla.

Jupiter dej6 abandonada la maleta y comenz6 a
subir por los escalones. Las varillas de metal se encon-
traban ya resbaladizas por la accién de los innumera-
bles pies que, gracias a ellas, se habian encaramado a
los puntos mas elevados de las obras realizadas en do-
cenas de monumentos y edificios sacramentales.

—Ten cuidado, no te resbales —le grit6 ella desde
arriba, y cuando alz6 la vista pudo comprobar que,
mientras él mismo se encontraba en el segundo nivel
del andamio, la muchacha habia ascendido ya hasta el
cuarto. No cabia duda de que era agil.

Una vez logré llegar hasta la cima, rechazé con
cierta hosquedad la mano que la joven le tendia, pero
esta, no obstante, le sonrio.

—¢:Cbémo es posible que te rias de mi? —pregunto,
indignado.

—¢:Coémo es posible que reacciones de una forma
tan exagerada cuando una mujer te presta un poco de
atencion?

—1La ultima vez que una mujer me presto atencion
fue con el objeto de destruir toda mi existencia con
minuciosidad y teson.

Ella se mordid, pensativa, el labio inferior, y su ges-
to se volvié mas solemne.

—1La Shuvani me cont6 lo que te ha hecho tu no-
via. Lo siento.

—La culpa fue mia. Miwa es...

—¢Es que aun la defiendes?
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—c:Podemos cambiar de tema? —repuso él, enco-
giéndose sencillamente de hombros.

Coralina le guio, entonces, por la estrecha pasarela
hasta el extremo opuesto del andamio, abriendo la
marcha sin dirigirle una sola mirada.

—Te dice algo el nombre de Piranesi? —le pre-
gunto.

—¢Glovanni Battista Piranesi?

—FI mismo.

—Grabador en bronce, italiano, del siglo xvii. Sus
espectaculares aguafuertes le convirtieron en algo asi
como una superestrella de su tiempo. La Antichitd Ro-
mane y las Carceri seran, probablemente, sus obras
mas conocidas. Sin embargo, en su vida privada, era
un hombre frustrado: siempre quiso ser arquitecto,
pero nunca logré ningtin encargo.

—Correcto —dijo ella—, e incorrecto al mismo
tiempo. Al menos la tltima parte.

—Exacto —repuso Jupiter mientras recordaba
progresivamente los detalles omitidos. Hojeé mental-
mente los libros que albergaban reproducciones foto-
graficas de diversos aguafuertes y que ahora probable-
mente yacerian, con todas sus demas posesiones, en
el apartamento de Miwa, estuviera este donde estu-
viera—. Piranesi fue el responsable de la restauracion
de una iglesia, aqui en Roma. Creo que también de la
reforma de una plaza, pero nada mas.

Coralina agit6 la cabeza en gesto afirmativo, y Ju-
piter entendi6 repentinamente.

—Fue esta iglesia?

—Santa Maria del Priorato di Malta —corroboré
Coralina—. El legado arquitectonico de Piranesi.
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Jupiter paseé su mirada por la amplia nave de la
iglesia, pero no descubri6 nada que le pareciera in-
usual o particularmente extraordinario a simple vista.
No cabia duda de que, con el buril y la placa de cobre,
Piranesi era un genio indiscutible, sin embargo su es-
tilo de construccién resultaba soso y apenas sin atrac-
tivos.

—Nunca le permitieron trabajar aqui como a él le
hubiera gustado —alegdé Coralina—. Si le hubieran
dado total libertad, este edificio habria vivido una
transformacion radical. Personalmente creo que esta
situacion le desesperaba. Probablemente terminé en-
frentandose a sus patrones, y de resultas de todo ello
nunca mas logré trabajar de nuevo como arquitecto.

—.:Y laplaza?

—Pertenece a la iglesia; has pasado justo por enci-
ma. Es la Piazza Cavalieri di Malta.

La pareja llegd hasta el final de la pasarela. Sobre
sus cabezas se alzaba la cubierta de la iglesia. El frag-
mento de pared parcialmente oculto por los dltimos
metros de andamiaje estaba cubierto con un pléstico
negro, en cuyos pliegues y protuberancias se habia
posado el mismo polvo sutil que descansaba sobre la
ropa y el cabello de Coralina. Un cajon de madera lle-
no de ladrillos amontonados completaba la escena.

Coralina se detuvo frente al plastico protector y
abri6 un hueco libre en él echandolo hacia los lados,
como si fuera las cortinas de un telén; entonces dijo:

—Aqui esta.

Jupiter avanzé con curiosidad hasta situarse junto
a ella y descubri6, para su asombro, que tras la lamina
aparecia una oquedad horadada en pleno muro, no
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demasiado profunda: apenas habia que estirar el bra-
zo para alcanzar la pared. El investigador se sorpren-
di6, no obstante, de que todas las evidencias indicaran
que se trataba de un hallazgo reciente, que daba ori-
gen, ademads, al misterioso y omnipresente polvillo.

—¢Es anterior a las reformas de Piranesi? —pre-
gunto.

—Es lo primero que uno piensa, ¢verdad? —repli-
¢6 Coralina—. Sin embargo, he realizado un par de
pruebas de laboratorio a algunas muestras de piedra
y estas han establecido, con absoluta seguridad, que
esto que ves se realizdé exactamente en la época de la
restauracion de la iglesia.

El hueco media unos dos metros de ancho y lo mis-
mo de alto. La pared posterior lucia un barullo incom-
prensible de relieves de tema mitoldgico por toda su
superficie; seres de fabula que se agarraban, mordian,
copulaban o cazaban entre ellos. La mayoria tomaban
la forma ambigua de las gargolas géticas, si bien algo
mas planas y menos amenazadoras, pero tampoco fal-
taban algunas figuras que hasta un nifio reconoceria a
simple vista: el unicornio, el pegaso y una cabeza de
gorgona mostrando, agresiva, los dientes.

—Esto no se corresponde en absoluto con el resto
de la obra de Piranesi —senal6 él—. ;Estdis completa-
mente seguros de que las fechas se corresponden?

—Si, y no solo por los resultados del laboratorio.

El quiso preguntar a qué se referfa con eso, pero la
joven replicé de inmediato:

—Todavia no has visto todo. Espera.

Dicho esto, comenz6 a rebuscar por detras de uno
de los rebordes de la cortina protectora hasta hacerse
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con una linterna. El habitaculo se inundé de luz, que
genero sombras entre las criaturas, una oscuridad en-
gendrada en sus ollares, en sus fauces y en las cuencas
de sus ojos. Algunos casi daban la impresion de haber
tomado vida real en el momento en que los rayos de
luz habian acariciado, errantes, su pétrea y porosa piel,
para crear asi una apariencia de movimiento furtivo.

—Todo esto se ocultaba tras un muro que yo habia
estado echando abajo en los tltimos dias —explic
Coralina—. No sé si habra mas oquedades como esta
entre los muros, pero supongo que no. Comencé a
trabajar aqui por pura casualidad. Mientras examina-
ba el muro, el revoque comenzo6 a descascarillarse y
dejo visible el muro interior: la humedad de los ulti-
mos doscientos anos ha debido de pudrirla. He retira-
do todas las capas sueltas. La superficie deteriorada te-
nia exactamente el mismo grosor que el hueco que
apareci6 detrds; a su alrededor solo hay mamposteria
solida y revocadura compacta.

—Has dicho que auin no lo he visto todo.

Ella incliné la cabeza en gesto afirmativo.

—Ahora te mostraré la cola del dragén. Por aqui.

Ilumino con la linterna la esquina derecha del agu-
jero, cerca del hombro de Jupiter.

La cola de una serpiente gigante se encorvaba so-
bre el restante caos de cuerpos enredados y confor-
maba alguin tipo de pasador; o quiza un picaporte.

Jupiter se volvio hacia Coralina, quien le dedico un
significativo gesto de invitacion.

—Prueba.

Coloco los dedos sobre la palanca y tir6, pero no
ocurrié nada.
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—Y ahora? —pregunt? élI.

—Tienes que girarlo en el sentido de las agujas del
reloj.

Obedecid, hasta que la palanca produjo un crujido
sordo.

Jupiter titubed. Antes de completar el giro del me-
canismo, pregunto:

—¢Quién lo sabe?

—Solo t1, la Shuvani y yo.

—¢Y tus superiores?

Ella se encogié de hombros.

—Ni siquiera el parroco —contesto—. Nunca viene
por aqui. Las pruebas preliminares las hice yo sola, no
tengo ningiin companero. La mayor parte de las obras
de restauracion en Roma mueren en pos del ahorro, y
las reformas en la Basilica de San Pedro han acaparado
casi toda la financiacion externa en los tltimos afios.

—¢Y por qué tanto secretismo?

Ella rio, pero su risa ya no desvelaba la misma des-
preocupacién de antes. Coralina habia encontrado
algo que la inquietaba. Algo de lo que queria hablar
con él.

—Termina de girar la palanca —exclamd, prolon-
gando el misterio.

Jupiter complet6 el circulo y el crujido se inte-
rrumpié bruscamente. Tir6 del pasador, sin resultado.
Sin embargo, cuando ejercié algo de presion con la
mano izquierda sobre el relieve, algo se movio: toda
la pared posterior del habitaculo se incliné hacia den-
tro como un puente levadizo.

Lo que se abri6 tras ella fue una completa oscuri-
dad. El aire era frio y desprendia un aroma pesado, a
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pesar de que, con total seguridad, Coralina habria
abierto aquella puerta mas de una vez en los ultimos
dos dias. Jupiter sabia exactamente lo que ella habia
sentido, la indescriptible sacudida emocional que los
descubrimientos provocan, lo espectaculares y magni-
ficos que estos pueden llegar a ser, aunque en otras
ocasiones resulten decepcionantes o insignificantes.
Era precisamente ese breve espacio de tiempo de in-
certidumbre, ese instante de espera, de aliento conte-
nido, de anhelo ante la inminente revelacion, en el
que se encontraba. Jupiter habia experimentado mo-
mentos como ese una y otra vez con cada pintura des-
aparecida, con cada escultura oculta al que él hubiera
seguido la pista hasta archivos de museos, colecciones
privadas o incluso, en un par de ocasiones, hasta los
trasteros mas recoénditos de graneros abandonados en
medio de ninguna parte.

Coralina dirigi6 el chorro de luz de la linterna ha-
cia la tiniebla que se extendia tras el porton de los re-
lieves.

Para sorpresa del investigador, la cdmara resulto
ser muy grande. Jupiter intent6 en vano ubicar su po-
sicion dentro de la fachada de la iglesia. Debia de estar
colocada con asombrosa pericia en la estructura ex-
terna del edificio para haber pasado tan completa-
mente desapercibida durante siglos.

Gir6 la cabeza hacia atras y sonrio.

—Deberias informar a alguien de todo esto.

—Vamos a echarle un vistazo —repuso ella en la
oscuridad.

El observd, a través de la estrecha hendidura com-
prendida entre la pared y el andamio, la distancia que
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les separaba del suelo, vio el polvo caer suavemente
hacia el vacio y, finalmente, dio un paso adelante ha-
cia el abismo. Un segundo después se encontraba
atravesando el portén abierto al interior de la cAmara.
Coralina estaba ya a su lado y apuntaba la luz de la
linterna en todas direcciones.

La caida era mas profunda de lo que lo habia sido
desde el andamio. En dos pasos se situaron junto a la
pared opuesta, que carecia de revoque, pero estaba
seca. Jupiter podia seguir con claridad las pisadas de
Coralina: aparentemente habia examinado cada rin-
c6n de la camara; ya fuera paredes, techo o suelo.

—¢:Qué es esto? —pregunt6 mientras observaba el
entorno.

Coralina le hizo entender con una inclinacion de
cabeza que siguiera el haz de luz de su linterna. El res-
plandor se arrastré lentamente por el muro posterior
hasta que Jupiter pudo descubrir lo que ella queria
mostrarle.

Algunas de las junturas verticales del muro eran
mas anchas que las demds y formaban aberturas en la
piedra de unos sesenta o setenta centimetros de altura
de las que no surgia luz alguna, por lo que no podian
conducir a la fachada del edificio.

Prendida en cada una de estas ranuras se apreciaba
lo que, a primera vista, podria confundirse con un
pafio con el que alguien hubiera intentado taponar
improvisadamente los orificios para evitar la hume-
dad. Jupiter alargé timidamente un dedo y rozo el
material: tenia un tacto similar a la gamuza.

Cuando se volviéo nuevamente hacia Coralina, esta
comenzo a rodear su rostro con el haz de luz.
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—Lo he dejado todo como estaba cuando lo en-
contré. Queria que lo vieras en su estado original.

Se gir6 una vez mas hacia las ranuras. Sin contar-
las una por una calculé que habria unas diecisiete o
dieciocho. Pellizcé el cuero ligeramente pero no tardo
en retirar agitadamente los dedos.

Su recelo sorprendié a Coralina.

—No es piel humana —rio ella entre dientes, como
una adolescente ante una broma particularmente maca-
bra—, aunque encajaria bien con la situacion, ¢verdad?

—¢Lo has llevado a analizar?

—Por supuesto. Es cuero bovino, bien trabajado y
tratado en uno de sus lados con algun liquido imper-
meable.

Jupiter tir6 fuertemente de uno de las cubiertas de
cuero. Para su sorpresa, resulté ser mucho mas pesa-
da de lo que habia esperado; el tejido envolvia algin
tipo de objeto.

Mientras lo retiraba cuidadosamente de la hendi-
dura, pudo comprobar que se trataba de una placa
rectangular.

Coralina observd con qué minuciosidad examina-
ba los bordes del aplanado paquete.

—Unos cuarenta y un centimetros por cincuenta y
cuatro. Mas o menos un par de milimetros.

Jupiter retiré con precaucion la quebradiza funda
de cuero para descubrir una placa metélica, aparente-
mente de cobre, que en muchas zonas habia adquiri-
do un tono verdoso. Algo de humedad habia logrado,
para por tanto, abrirse paso hasta ella.

La placa estaba cubierta hasta sus extremos con
una cenefa. Lineas claras y sombreados se entretejian

32



por la superficie como si estuvieran pintadas sobre
ella, si bien Jupiter aprecié en seguida que, en reali-
dad, estaban grabadas. En los surcos atin reposaban
restos de pintura negra.

Alz6 la placa con ligereza, pero la tocé utilizando
los extremos de la funda de cuero para no dejar hue-
llas dactilares. Los rayos de luz que chocaban directa-
mente sobre el metal producian en este reflejos cega-
dores.

—Dirige la luz hacia un lado —le dijo a Coralina.

Descubri6 entonces de qué se trataba.

—¢Una plancha de impresion del ciclo de las Carce-
ri, de Piranesi?

—Fl original de la lamina siete —susurré Coralina,
como si temiera que la pieza pudiera danarse Unica-
mente con el sonido de su voz.

La placa mostraba, como en la totalidad de las
dieciséis laminas de las Carceri, un mismo motivo: la
panoramica de un gigantesco calabozo. Ante el ob-
servador se abria el escenario de una inmensa sala
subterranea, atravesada por grandiosos puentes y es-
caleras de caracol, colosales arcos e intersecciones
repartidos en varios pisos. De todas partes colgaban
cadenas y, de forma esporadica, se reconocian figuras
humanas: algtin prisionero de extremidades borrosas
y formas dudosas. En la parte superior del dibujo, un
enorme puente levadizo se cerraba sobre el abismal
espacio de la sala. La mera contemplacion de la esce-
na basté para conjurar en el oido de Jupiter un susu-
rro irreal, como las notas de un apuntador: el chirrido
de las ruedas dentadas, el crujido de las poderosas ca-
denas, el gemido de los cimientos y los tablones de
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madera, resonando y deformandose en la grandiosi-
dad de esa catacumba infernal.

Ligeramente mareado, se encar6 una vez mas con
Coralina.

—¢Se sabe que aun existe la plancha?

Ella negd orgullosa con la cabeza.

—No. Todo lo que se conserva de las Carceri son las
reproducciones, las impresiones que Piranesi realizé
mediante las planchas, pero los originales se conside-
ran desaparecidos.

La mirada de Jupiter vagé siguiendo las ranuras de
la pared.

—cSon las dieciséis?

—Si.

Con sumo cuidado, deposit6 la plancha en el suelo
y la envolvié poco a poco, tiernamente, en el cuero
protector, para introducirla después en la hendidura
con el mas solemne de los respetos.

—No me sorprende que la Shuvani no quisiera ha-
blar de esto por teléfono. Tienes claro que esto es un
descubrimiento sensacional, ;verdad?

—No, Jupiter —respondi6 ella, mordaz—. Solo es-
tudié Historia del Arte para poder ligar con un profe-
sor con chaqueta de tweed.

El sonri6 con ironia.

—Pero lo que quieres es que te diga cuanto valen
las planchas, ¢no?

Coralina asintio.

—Tu abuela y td... Vosotras dos esperais una re-
compensa.

Ella apart6 bruscamente sus ojos de los de él y vol-
vi6 la mirada al suelo.
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—EI negocio no va bien. La Shuvani se quedara en
la calle si no logra pagar sus deudas. No podriamos ni
pagar la mudanza (Dios mio, todos esos libros), mu-
cho menos una casa nueva.

Delicadamente alz6 el mentén de la muchacha con
el dedo indice y le miré directamente a los ojos para
preguntarle:

—¢:No habréis pensado en la posibilidad de hacer
desaparecer las planchas?

La expresion de la joven se endurecié y dio un
paso hacia atras.

—Ta solo tienes que calcular el valor, Jupiter. Te
pagaremos por ello, si quieres.

—:Con el dinero que obtengais de cualquier estra-
perlista? —de haber gritado algo mas alto, se le habria
podido escuchar desde la iglesia, por lo que rapida-
mente controld el tono—. Estas cosas valen un par de
millones, Coralina. jMillones! No es algo que se pue-
da vender tranquilamente en Porta Portese entre ca-
misetas y cintas pirata.

—Seria un detalle por tu parte que no me subesti-
maras de esa manera —respondio ella con frial-
dad—. Conozco a gente que podria encargarse de ese
tema.

—Entonces, ¢por qué no les has llevado a ellos las
planchas para que las valoren?

Esta vez, ella le sostuvo la mirada, pero con gran
esfuerzo, tal y como €l pudo observar.

—Los tipos que pueden permitirse pagar por ha-
llazgos como este no son precisamente conocidos por
su gran honradez.

—Me siento halagado.
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—iPor el amor de Dios, Jupiter! jLa Shuvani confia
en ti! Y yo también. Simplemente dime cuanto se
puede pedir por las planchas y no te pediré nada mas.
No tendras que mancharte las manos.

El detective le arrebat6 la linterna de las manos y
apunté directamente a la cara de la chica con el haz
de luz.

—Si ya os habéis decidido, entonces ¢por qué si-
guen aqui las planchas? Podrias habértelas llevado ya
anoche.

—Yo... —se interrumpi6 ella, buscando las pala-
bras.

Jupiter se colocé frente a ella.

—En realidad no quieres hacerlo, ¢;verdad? No es
como «mangar» algtn trasto en una tienda y lo sabes.
El robo de obras de arte se considera un delito grave,
y mucho mas a esta escala.

«“Mangar” algun trasto en una tienda...». Tanto si
queria como si no, seguia viendo en ella a esa chiqui-
lla que va a un centro comercial y, por primera vez,
deja caer como por accidente un lapiz de labios en el
bolsillo de su chaqueta.

—La Shuvani estd desesperada —respondi6 la jo-
ven—. Necesitamos el dinero.

—Pero no asi, Coralina. No de esta manera.

Ella adoptd un subito e inquietante aire nervio-
sO.

—Nadie nos garantiza una gratificacion. La iglesia
reclamard las planchas y el Vaticano no soltard ni una
lira mientras no se lo exija un tribunal. Yo trabajo
para el Vaticano, asi que no tengo ningin derecho le-
gal —se lament6 mientras hacia surcos en el polvo
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con la punta del pie—. Joder, Jupiter, nos quedare-
mos en la calle si no podemos sacar el dinero de algin
sitio.

—¢Cuanto necesitas?

—Ciento cuarenta millones de liras.

—cCiento cuarenta? jCon eso podrias comprar
media casa!

—No son solo los pagos atrasados del alquiler. jYa
conoces a la Shuvani! Tiene a sus espaldas toda una
hilera de denuncias por escandalo publico, quebranto
del orden publico y demaés. Las multas se van amon-
tonando: dos mil liras por aqui, cuatro mil por alla.
Ademas tuvo un accidente apenas dos meses después
de que le retiraran el carné de conducir. Desde en-
tonces tengo que hacer yo sola las entregas de los li-
bros.

—¢:Qué paso?

—Atropell6 a una mujer en la Piazza Cairoli. La
Shuvani tuvo toda la culpa, asi que tiene que pasar
ano y medio en libertad condicional, pagar una san-
cién desorbitada y ocuparse de los gastos médicos de
la victima. Podemos darnos por satisfechas porque la
mujer no presentd también una demanda por dafos y
perjuicios.

—cLa Shuvani esta en libertad condicional y toda-
via te instiga a realizar un desfalco de obras de arte
por valor de dos millones de délares? —dejé que el
chorro de luz de la linterna apuntara al suelo y agité
la cabeza con aire reprobatorio—. Quiza deberia tener
una pequena conversacion con tu abuelita.

Coralina se plant6 como un rayo frente a él y le
agarro6 con fuerza del antebrazo.
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—iYa no soy una nifa, Jupiter! Ya no soy esa mo-
cosa que se mete a hurtadillas por las noches en habi-
taciones ajenas. Estoy decidida a hacer esto.

—No, no lo estas. De ser asi, las planchas ya no es-
tarfan aqui.

Jupiter vio cémo los ojos de la joven se tornaban
vidriosos y se le encogio el alma pensando que iba a
echarse a llorar, pero no tardé en sacudirse de encima
toda emotividad, si en realidad hubo un momento en
que ella hubiera estado cerca de mostrar sus emociones.

—c:Tan imposible es que salga bien? —pregunt6
con voz queda.

—Del todo —le tom6 de la mano sin saber muy
bien por qué lo estaba haciendo, pues no relajaba en
absoluto la situacion—. Incluso aunque consiguieras
sacar dieciséis planchas de esta categoria de la iglesia
sin que nadie se diera cuenta, sa donde irias con ellas?
Tus amiguitos trapicheadores son...

—Te he dicho que conozco a esa gente —le inte-
rrumpio ella—, no que sean mis amigos.

—Esos tipos son bombas de relojeria —Jupiter ha-
bia conocido a incontables tratantes ilegales de arte en
los ultimos diez afos, y sabia de lo que hablaba—.
¢;Cuanto crees que tardara en ocurrirseles la genial
idea de no pagaros nada por las planchas? ;O de ha-
ceros chantaje? (O de entregarselo todo a la policia
para sacar provecho? —contuvo el aire para después
expulsarlo en un sonoro suspiro—. Olvidalo, no tiene
sentido. Ni siquiera un profesional tendria posibilida-
des de que le saliera bien.

Coralina call6 durante un largo rato y dejé que su
mirada, compungida, recorriera los nichos que alber-
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gaban las placas de cobre. El observo detenidamente
su lucha interior: no era una batalla facil.

Finalmente, incliné la cabeza.

—De acuerdo —dijo—. Tendré que llamar a un par
de personas.

—:Me lo prometes?

—Si, te lo prometo.

Cuando atravesaron la entrada cubierta de plastico
de vuelta al andamiaje, vieron, por encima de la ba-
randilla, que en el suelo, junto a la maleta de Jupiter y
observando esta desde todos los angulos, se encontra-
ba un sacerdote vestido de negro.

—Atras —susurré Coralina mientras hacia retroce-
der a Jupiter hasta un punto en el que el religioso no
pudiera verlo. Ella, por su parte, salié del refugio lan-
zando a su companero en la clandestinidad un atisbo
de sonrisa y descendi6 precipitadamente por las esca-
lerillas.

Poco después, Jupiter pudo escuchar las explica-
ciones que la joven ofrecia al clérigo.

Cerca del Palazzo Farnese, junto al timbre de una
vivienda, un letrero anuncia «Residenza». Quien pulse
el blanquecino botén, pulido y lustroso tras décadas
de uso, no tardard en oir el sonido de la puerta al
abrirse. Después, podrd subir hasta el cuarto piso me-
diante un ascensor de aspecto venerable, engalanado
con un enrejado de hierro forjado y, una vez alli, le
recibira un anciano de cabellos grises que lleva en su
porteria desde los tiempos del Duce. La madera esta
apagada y quebradiza, y el portero es arisco y parco
en palabras. Las habitaciones no son caras, y quien
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pregunte por un huésped en concreto o acuda bus-
cando informaciéon, con toda seguridad no recibira
mas que silencio.

En una de las habitaciones de esta pensién, por
encima del laberinto de callejuelas del casco viejo, se
encontraba sentado Santino, contemplando con aten-
cion la pantalla de un reproductor de video portatil de
tamafilo no mucho mayor que la desgastada Biblia
apoyada en la mesilla de noche.

Santino lloraba.

El hombre que aparecia en la cinta estaba muerto.
Le habia conocido como la palma de su mano, era su
amigo, su hermano.

Monje capuchino, como él mismo.

Santino lloraba por lo que le habia ocurrido, pero
también por si mismo, por el destino que Dios, en
toda su Gracia, le habia confiado.

Santino estaba asustado como nunca antes en toda
su vida. Sabia que lo seguian, sabia que incluso alli, en
aquella pension, darian con él. Pronto, muy pronto,
puede que ese mismo dia.

Habia hecho todo lo posible por borrar sus huellas,
pero no era un criminal, solo un monje capuchino, y
no sabia desvanecerse en el aire y desaparecer de un
dia para otro. Su sentido comiin le recomendaba que
abandonara la ciudad y se alejara de Roma, se aden-
trara en la Campifa y continuara hacia el sur hasta el
mar e incluso mas alla. Quiza podria encontrar refu-
gio en una misién, en algtin lugar del norte de Africa.

Sin embargo, él sabia que aquel plan no era mas
que una quimera. Ellos le encontrarian en cualquier
sitio en que se mostrara abiertamente. Habia sido ca-
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puchino demasiado tiempo como para encomendarse
a una protecciéon que no fuera la de Dios. Las pensio-
nes y hoteluchos en los que se ocultaba, siempre en
guardia, desde hacia dias, en una sucia habitacién tras
otra, le recordaban extraordinariamente a su concep-
to personal del infierno. Era evidente que no podria
prolongar este juego del escondite durante mucho
tiempo: no tardaria en buscar la protecciéon y el con-
suelo de una iglesia, y entonces le atraparian.

Creia descubrir a sus perseguidores en cualquier
esquina: en los pasos que resonaban por el pasillo y
que se detenian durante un instante imperceptible-
mente mas largo frente a su puerta; en los ruidos de la
habitaciéon superior a la suya, cuyo permanente ir y
venir resonaba por el techo de su cuarto y excitaba
sus nervios hasta hacerle enloquecer. Ir y venir, ir y
VEenir, una y otra vez.

Ya no sabia si lo imaginaba todo o si los pasos y los
sonidos existian en realidad, pero podia percibir que
lo estaban observando, que el circulo en torno a él se
cerraba y estrechaba cada vez mas.

Tenia que ver todas las grabaciones, los seis videos,
hasta el dltimo minuto, antes de caer en la red de sus
enemigos. Tenia que descubrir toda la verdad, el gran
secreto por el cual sus hermanos habian dado la vida,
entre gritos de agonia y cubiertos de sangre, en un lu-
gar sin Dios y su clemente auxilio. Tenia que saberlo
todo de una vez por todas.

En los dias pasados desde el inicio de su huida, ha-
bia visto ya las tres primeras grabaciones, las de ma-
yor duracion: siempre las mismas imagenes, las mis-
mas voces, los mismos sonidos. Esta tarea le dejaba
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exhausto y aturdido, y inicamente el miedo reflejado
en los hombres que aparecian en la pantalla mantenia
despiertos sus sentidos. El entendia lo fundado de su
terror. Conocia en profundidad el desenlace de su odi-
sea.

No fue facil reproducir las grabaciones durante de-
masiado tiempo sin verse obligado a hacer pausas;
continuamente tenia que abandonar su escondite y
vagar sin rumbo por los callejones, hasta que, final-
mente, en una de aquellas habitaciones de hotel, ha-
bia descubierto que se le habian acabado las pilas. No
disponia de demasiado dinero, solo lo justo para pasar
bajo techo alguna que otra noche, y habia dedicado
todo un dia a luchar consigo mismo antes de decidirse
a robar en una tienda pilas nuevas, un cargador y un
cable de red. Eso habia sido la tarde anterior, pero en
ese momento, al mediodia del dia siguiente, habia lo-
grado introducir finalmente la cuarta cinta en el re-
productor. Ya habia visto la mitad de la grabacion, y
sospechaba que todo lo que se mostrara a partir de ese
punto iba a ser peor, mucho peor.

Santino se sentia como un alcohdlico que sabe
que, hiciera lo que hiciera, no deberia ni acercarse a
una botella, y sin embargo termina haciéndolo. Debe-
ria haber tirado el reproductor con monitor incorpo-
rado, deberia haber destruido las cintas, lo que fuera
para no ver, para no escuchar. Haberse vuelto ciego y
sordo. Algo imposible, por supuesto. Les debia a los
demas descubrir algo mas acerca de su destino final,
tomar parte en él, como si él mismo hubiera sido
miembro de esta expedicion fatal al abismo o, al me-
nos, lograr hacerse una idea de lo que fue aquello.
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Habia sido Santino quien les habia proporcionado el
equipamiento y se habia preocupado de que el abad
no se enterara de sus planes. Habia sido uno de los ca-
becillas desde el principio.

Sin embargo, al final, habia sido él quien se habia
rezagado ya en la entrada, cuando la cojera en la pier-
na derecha que padecia desde que naci6 hizo que sus
tres compafieros tomaran la delantera. £l nunca ha-
bria podido seguir su ritmo y, en cualquier caso, no
iban a tardar en regresar para compartir con €l sus ex-
periencias.

Tan solo uno de ellos surgié después del abismo, el
hermano Remeo, y tan solo unos instantes después
moriria en los brazos de Santino. El brazo izquierdo
de Remeo, completamente quemado, colgaba de su
cuerpo, y mostraba el hueso desnudo y renegrido
como si lo hubieran raspado, pero seguia aferrado a
las seis cintas de video. Con sus ultimas fuerzas habia
logrado sacar a la luz aquellas grabaciones, poniendo
en ello toda su fuerza de voluntad, como si la vida se
le fuera en ello y, moribundo, habia hecho jurar a
Santino que descubriria la verdad para poder, quiza,
informar al mundo.

Santino no queria poner en marcha aquellas cin-
tas, ni contemplar aquellas imagenes, pero debia ha-
cerlo. En seguida, sin dilaciéon, mientras aun le queda-
ra tiempo.

«Remeo», se preguntaba, «;Por qué nosotros?
JPor qué yo?».

El monitor mostraba los escalones de una escalera
de caracol, de unos diez metros de ancho y construida
en piedra sélida. A lo largo de tres cintas, tres hom-
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bres descendieron por ella. Uno de los exploradores,
Remeo, portaba sobre su hombro la camara y el co-
rrespondiente foco. Los capuchinos carecian de expe-
riencia con este tipo de elementos tecnologicos, pero
durante las eternas horas de descenso hacia las pro-
fundidades habia terminado por coger cierta practica.
La imagen era cada vez mas inestable y, en ocasiones,
borrosa, si bien resultaba mads visible que al principio
de la grabacion, en que el entorno tinicamente se po-
dia intuir.

Los otros dos monjes eran el hermano Lorin y el
hermano Pascale. Remeo aparecia raramente en la
imagen, tinicamente cuando cedia la cdmara momen-
taneamente a alguno de sus companeros o cuando la
colocaba sobre la elevada barandilla de la escalera, ya
que la mayor parte del tiempo la portaba esforzada-
mente sobre el hombro, hablaba en alguna ocasién
por el micr6fono y filmaba a sus hermanos mientras
se iban adentrando, escalon tras escalon, en el abis-
mo.

Hasta ahi, doce horas. La escalera parecia no tener
fin. Si Santino no hubiera confiado tan ciegamente en
Remeo, habria pensado que los tres hombres habian
descendido siempre el mismo tramo de escalones,
quiza por miedo a penetrar mas en las profundidades,
pero €l conocia a su amigo y sabia que aquellos pelda-
nos y sus dimensiones eran reales.

Doce horas de descenso por una escalera titanica y
aun asi, el inicio de la cuarta cinta no presenté ningtin
cambio. Al otro lado de la barandilla, compuesta de
columnas de piedra tallada que se alzaban hasta la al-
tura del estomago, no habia nada mas que tinieblas.
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En diversas ocasiones los monjes arrojaron esferas lu-
minosas a la oscuridad y solo pudieron constatar, des-
ilusionados, cémo las bolas caian y su brillo se extin-
guia en algiin punto de la profunda negrura. Los
proyectiles no rebotaban en ninguna direccion, ni en-
contraban el inicio de una pared o estructura arqui-
tectonica; tan solo el vacio y la oscuridad.

Los monjes portaban en sus mochilas algunas pro-
visiones que, con un consumo moderado, les permiti-
rian alimentarse varios dias mdas. Como capuchinos
estaban acostumbrados a las privaciones, si bien el
descenso infructuoso y practicamente inacabable lo-
graba agotarlos. Hasta la fecha, sus vidas se habian
consagrado a las labores propias de su orden, princi-
palmente el cuidado de los enfermos y el trabajo ma-
nual. Los capuchinos llevaban una frugal vida de er-
mitafio en medio de la metrépolis de dos millones de
habitantes que es Roma. El estudio y otras labores
eruditas estaban prohibidas para ellos, su existencia se
dedicaba tinicamente al bien de los demads y a la gloria
del Senor.

Las fatigas del descenso eran nuevas para ellos, por
lo que los tres se vieron afectados por fuertes agujetas,
calambres recurrentes y aliento entrecortado. El aire
parecia ser mas denso que en la superficie, quiza en-
tremezclado con gases o agentes quimicos que no po-
dian olerse ni verse.

Sin embargo, seguian adelante, avanzando mas y
mas.

Hacia el infierno.

Santino parpaded. Pulsé el botén de pausa. Habia
oido algo fuera, tras la puerta de la habitacién. Prime-
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ro, el chirrido de la verja del ascensor; después, los pa-
sos. ¢Era una persona o eran mas? No sabria decirlo.
Entonces, los sonidos se acallaron, justo en frente de
su habitacion.

¢Era eso que ofa un aliento bajo y entrecortado?
¢Un susurro tan leve como un suspiro?

Hasta entonces, Santino habia permanecido senta-
do sobre la cama con las piernas cruzadas para apoyar
el aparato sobre sus rodillas, pero en ese momento, se
levanto6. Llevaba zapatillas de deporte, pantalones va-
queros y una camisa vieja: ropa de beneficencia. En el
pasillo de una casa habia encontrado una bolsa de
plastico para donaciones llena de ropa, se la habia lle-
vado corriendo tan rapido como habia podido, hasta
llegar a un discreto patio interior en el que habia estu-
diado y seleccionado su botin. Los zapatos eran un
numero mas pequeno y resultaban extranos tras tan-
tos anos llevando Ginicamente sandalias, pero podia
caminar con ellos, o incluso correr si era necesario.

Se aproximo sigiloso, a pesar de su cojera, hasta la
puerta. No cometi6 el error de apoyar todo el cuerpo
contra la madera para escuchar a través de ella, sino
que mantuvo la espalda junto a la puerta e incliné la
cabeza ligeramente hasta que pudo pegar una oreja
contra aquel peligroso elemento.

¢Eran eso pasos? ¢Dos 0 quiza tres?

Colocd una mano sobre el picaporte tan despacio
como le fue posible y dirigio la otra hacia la llave, que
siempre mantenia en la cerradura. Si la giraba, quien
estuviera fuera lo oiria y sabria que le habrian descu-
bierto, se lanzaria sobre €l, le derribaria, le inmoviliza-
ria y se le llevaria, y nunca podria averiguar toda la
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verdad sobre lo que les habia ocurrido a Remeo y a los
demas.

No, no era tan tonto.

Extremando la precaucién, se puso de cuclillas
para intentar ver algo a través de la cerradura. Aun-
que la llave obstaculizaba gran parte de su vision, las
rendijas a izquierda y derecha le habrian indicado si
hubiera habido algin movimiento al otro lado de la
puerta.

Santino no pudo ver que hubiera nada. El pasillo
parecia estar vacio.

Pero, ¢y si sus perseguidores se encontraban a los
lados de la cerradura? Eran listos, sabian cémo tomar-
le el pelo a un hombre como él. Sin duda pensarian
que seria facil jugar con un simple monje.

No les pondria las cosas tan faciles.

El susurro habia concluido y ya no se ofa ninguna
respiracion, pero eso no significaba nada. Eran listos,
muy listos. Quiza contenian el aliento antes de tirar la
puerta abajo y llevarselo por la fuerza. Quiza todo era
parte de su plan.

Santino regresé silenciosamente hasta su cama y
apag6 el reproductor de video. La oscuridad pareci6
escapar de la barandilla para invadir todos los rinco-
nes hasta llenar la pantalla.

Santino meti6 el aparato con el resto de sus efectos
personales en el interior de la mochila, agudiz6 nue-
vamente el oido en direccién a la puerta hasta asegu-
rarse de no oir ningan ruido, aliento o susurro, y fi-
nalmente se encamind a la ventana. Habia elegido esa
habitacion con cuidado. Al otro lado del cristal, un pe-
queno tejadillo inclinado terminaba en la superficie
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plana de otra techumbre. Desde alli podia llegar al
edificio vecino y, escaleras abajo, hasta la calle.

En apenas un segundo, el miedo del monje quedé
desbancado por una explosiva sensacién de triunfo
del todo extrafia para €l y su anterior vida. Pero habia
aprendido, ahora sabia como orientarse en el mundo
exterior. Chafaria los planes de sus enemigos antes de
que estos se dieran cuenta de que, una vez mas, habia
logrado darles esquinazo.

Abrié la ventana de un empujon, y en el tiempo en
que transcurre un latido, estaba fuera.
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