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Capítulo 1

EL LEGADO DEL GRABADOR





9

Cuando él hablaba de imágenes, siempre lo hacía 
desde el punto de vista del arte. 
Las demás acepciones de la palabra «imagen», 

como la que hacía referencia al aspecto de una perso­
na, al paisaje de una ciudad o a la percepción de la 
propia vida, no eran más que reflejos, estampas volá­
tiles que se olvidaban con rapidez. La realidad no te­
nía ninguna consistencia para él, o al menos, eso era 
lo que quería creer: así todo sería mucho más fácil.

Sin embargo, en algunas ocasiones, cuando se en­
contraba ante una obra de arte de singular valor, una 
que lograba en verdad dejarle sin aliento hasta casi 
perder el sentido, solía temer que aquellas sensacio­
nes no fueran, por sí mismas, más que recuerdos. Re­
cuerdos de belleza, de perfección, de tiempos pasados.

Recuerdos de Miwa.
—¿Ha tenido un buen vuelo? —preguntó el joven 

taxista que le llevaba desde el aeropuerto Leonardo 
da Vinci hasta el centro de la ciudad.

«Así son los italianos», pensó Jupiter. «Hasta sus 
aeropuertos se vuelven abanderados de la cultura y el 
estilo». El antiguo nombre del aeropuerto de Fiumi­
cino existía ya solo en los paneles de la autopista, 
blanqueados por el sol, pero a efectos generales, se le 
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conocía con el apelativo de Leonardo da Vinci. ¿Qué 
otro país del mundo sería capaz de tomar prestado 
para un aeropuerto el nombre de un artista?

—¿Signore?
Jupiter alzó la mirada. «¿Eh?». 
—¿Ha tenido un buen vuelo? —preguntó de nue­

vo el conductor mientras procedía a adelantar a un 
camión. Tras ellos estallaba un enloquecido concierto 
de cláxones.

—Sí, claro. ¿Qué tal está hoy el tráfico? ¿Tardare­
mos mucho en llegar?

—Quedan treinta kilómetros hasta el centro.
—No me refería a eso, sé qué distancia hay hasta 

allí. Quería decir que si las calles estarán cortadas.
—Habrá obras, atascos de hora punta... Pero no 

pasa nada —su mirada en el espejo retrovisor decía 
«Confíe en mí». Esa expresión se encuentra en el re­
pertorio de todos los taxistas del mundo. «En mi co­
che, yo soy el rey; y mi coche es el rey de la carretera. 
No se preocupe por nada».

Jupiter se acomodó en el asiento y observó el ex­
traño paisaje que se abría a ambos lados de la auto­
pista: los pardos campos de cultivo, las ocasionales 
construcciones con sus tejados ligeramente inclina­
dos y, tras todo ello, a un par de kilómetros al este, los 
primeros edificios de varias plantas, llamativos hoteles 
en los confines de los grises guetos suburbiales. La 
colada colgada de los balcones. Letreros de neón que, 
a la luz del día, ofrecían un aspecto descuidado e in­
cluso extrañamente obsceno.

La última vez que había estado en Roma, hacía casi 
cuatro años, le había acompañado Miwa.
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—¿Está aquí por negocios? —preguntó el taxista, 
que carecía del carácter aletargado tan propio de sus 
colegas más experimentados. Él, por el contrario, ape­
nas pasaría de los veinte años y mostraba sobrada cu­
riosidad ante todo lo que ocurriera en el mundo ajeno 
a él. Llevaba un gorro de punto. En su regazo cobijaba 
un móvil verde fosforito con el que, sin duda, no tar­
daría en llamar a su novia si no lograba enredar pron­
to a su cliente en una conversación. Jupiter no estaba 
interesado en escuchar media hora de discusión amo­
rosa en italiano. Odiaba tener que oír la muletilla «be-
lla» insertada cada dos frases. De verse obligado, pre­
fería hablar él mismo.

—Sí, por negocios. Por así decirlo.
—Usted trabaja en algo relacionado con el arte, 

¿verdad?
Jupiter arqueó una ceja sorprendido. No lucía un 

traje de diseño, y sus dedos no estaban manchados de 
pintura. «¿Cómo lo ha adivinado?».

El joven sonrió con orgullo. 
—Quiere que le lleve hasta Santa María del Priora­

to. Los turistas, aunque quieren visitar iglesias, siempre 
se hacen llevar primero al hotel. Eso quiere decir que 
usted no es un turista convencional, y sin embargo, es 
extranjero. Un extranjero que toma un taxi directa­
mente desde el aeropuerto hasta una iglesia, lo hace 
por cuestiones de trabajo. Usted no tiene aspecto de sa­
cerdote, por lo tanto, su interés se centra en el propio 
edificio, ¿me equivoco? Arte o arquitectura, una de dos 
—se encogió de hombros—. El resto fue suerte.

—Algunas personas consideran la arquitectura un 
arte.
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El taxista guiñó un ojo.
—¿Ve los bloques de edificios de allí? Vivo en uno 

de ellos. Y ahora, hábleme usted de arte y arquitectu­
ra.

—Tú ganas. 
—¿Es restaurador o algo así? ¿Arquitecto? ¿Se 

dedica a demostrar si los cuadros son auténticos o 
no?

«Muy bien», pensó Jupiter, «y ahora, ¿qué?».
—Localizo obras de arte desaparecidas por encargo 

de coleccionistas y museos.
—¿Como un detective o algo parecido?
—Pero solo con el arte. No te preocupes, no le conta­

ré a tu novia que hoy por la tarde vas a quedar con 
otra mujer.

El taxi dio un volantazo y pasó rozando el lateral 
de un Subaru. El muchacho giró la cabeza hacia atrás 
y exclamó sobresaltado: «Pero será...».

Jupiter sonrió.
—He visto el posavasos que llevas en la bandeja del 

salpicadero. Hay un nombre de mujer y la dirección 
de un apartamento en Tiburtina. No creo que haga 
falta que tu novia te apunte esas cosas, ¿verdad? Y 
mucho menos en algo de un bar.

—A lo mejor resulta que no tengo ninguna novia 
formal.

—Entonces no tendrías el móvil a mano sobre tu 
regazo —no pudo evitar continuar hasta el final, aun­
que sonara un tanto sobrecargado—. Vosotros los ita­
lianos siempre estáis disponibles para vuestras queri­
das familias.

Irritado, el taxista continuó:
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—Joder, cómo me alegro de que no sea sacerdote. 
De verdad que me alegro, maldita sea.

—¿Es que tienes miedo de ir al infierno? —se inte­
resó Jupiter sin dejar de sonreír.

—¿Usted no?
«Ya he estado allí», pensó el aludido, pero por su­

puesto no lo dijo en voz alta. Las frases recurrentes 
comenzaron a utilizarse porque expresaban verdades 
absolutas e inmutables, pero no siempre es necesario 
repetirlas para que todo el mundo las oiga.

Durante un momento permanecieron callados. 
Atravesaron el anillo externo de la ciudad, transitan­
do entre las pálidas fachadas de las tiendas adosadas a 
las montañas de apartamentos y viviendas, y por ca­
lles de dos vías por las cuales los vehículos circulaban 
como si fueran de tres. Después, las largas avenidas 
flanqueadas de adelfas, las primeras ruinas de peque­
ños acueductos e hileras de murallas de un color ama­
rillo parduzco, antiguos pilones situados junto a una 
docena de postes publicitarios sobresaturados. Un velo 
brumoso que cubría el depósito de una fuente, rodea­
do de diminutos arco iris. Ancianos vestidos con trajes 
oscuros y gorros calados hasta las cejas. Jovencitas en 
minifalda con perfumes caros y lo suficientemente 
dulces como para azotar sin piedad la pituitaria del 
conductor de un Cabrio que pasara por allí. Taxis 
amarillos que aparecían desde cualquier dirección, 
como si Roma esperara aquel día acoger una asam­
blea general del sindicato de transportes.

Se estaban acercando al centro de la ciudad. 
Apenas unos segundos después, no obstante, Jupi­

ter se quedó perplejo al contemplar el entorno.
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«Pero, ¿dónde estamos ahora? Santa María del 
Priorato se encuentra mucho más al sur, no había ne­
cesidad de adentrarse tanto en la ciudad». Lanzó al 
conductor una mirada furibunda a través del retrovi­
sor, pero algo le decía que aquel joven no había pre­
tendido en ningún momento tomarle el pelo. Sabía 
perfectamente que Jupiter no era un turista ingenuo 
que se dejara arrastrar inocentemente por media Ro­
ma y acto seguido abonara de buen grado la abultada 
factura.

El muchacho lanzó una blasfemia, volvió el rostro 
por encima del hombro, miró hacia atrás con ojos lle­
nos de furia y giró, rabioso, el volante para realizar un 
cambio de sentido aprovechando una bocacalle cerca­
na. Una vez más, hizo sonar escandalosamente la bo­
cina y pasó rozando varios coches y toda una bandada 
de zumbantes vespas. 

—No tengo ni idea de por qué de repente estamos 
aquí —masculló el taxista apretando los dientes—. De 
verdad que no tengo ni idea.

—Oh, venga ya...
—No, no —se defendió el conductor—, créame. 

No intentaba robarle ni nada parecido. Mire, voy a 
parar el contador —diciendo esto, dio un golpe que 
dejó una huella de violencia en el taxímetro, pero 
también lo detuvo—. Me he perdido, pero no sé por 
qué.

—¿Andas ya pensando en Tiburtina?
—¡Oh, eso! No, qué va. Allí estoy solo en espíritu.
—Eres el primer taxista que conozco que se ha per­

dido en el camino desde el aeropuerto hasta la ciudad 
—se regodeó Jupiter—. De verdad, toda una novedad.
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—Me alegro de que se lo pase usted tan estupen­
damente en mi coche. Recomiéndeme a sus amista­
des.

Hasta entonces, Jupiter había creído saber con 
bastante exactitud dónde se encontraban: probable­
mente en algún punto cercano a Via Pellegrino, no 
muy lejos de Campo dei Fiori; pero en ese momento 
el paisaje que les rodeaba le resultaba completamente 
desconocido. Desde su abrupto cambio de sentido, el 
taxista había tomado dos curvas para perderse aún 
más en una maraña de callejuelas del casco viejo, 
cada vez más oscuras y estrechas. El taxi se reflejaba 
en las tenebrosas ventanas formando en su superficie 
manchas amarillas que se desvanecían rápidamente 
como un duende frenético.

—Vas demasiado rápido —comentó Jupiter.
—No sé dónde estamos y eso me pone nervioso.
—Así que así es como dan aquí la licencia de taxi, 

¿eh?
—Ríase todo lo que quiera, pero créame si le digo 

que esto no me había pasado nunca. Jamás.
—Sí, claro.
—He girado en la curva, y entonces ya sabía exac­

tamente dónde estábamos, pero ahora... —se arrancó 
el gorro de la cabeza y se enjugó el sudor de la frente.

Jupiter suspiró y miró por la ventanilla.
—Llévame a esa iglesia de alguna forma.
El taxi vagabundeó un par de minutos por estre­

chas callejuelas desde las que apenas podía vislum­
brarse el cielo, y por plazas en las que murmuraban 
fuentes solitarias. En todo este tiempo no se cruzaron 
con una sola persona; excepto en una ocasión en que, 



16

tras las rejas de una cochera, se vislumbró medio 
oculta una figura encorvada, cubierta con una capu­
cha oscura. La cabeza se inclinaba tan pronunciada­
mente hacia el suelo que era imposible ver su rostro. 
Casi parecía como si estuviera besando el suelo, como 
parte de algún arcaico ritual de bienvenida.

—Por fin —exclamó repentinamente el taxista, 
mientras frente a ellos se abría un pasaje tras el cual 
nacía, inundado por los rayos de un intenso sol de 
primavera, una amplia avenida.

Poco después se encontraban transitando por una 
calle densamente poblada que discurría siguiendo la 
orilla derecha del Tíber. Poderosos plátanos de sombra 
se retorcían y flexionaban sobre la calzada, como si 
presentaran sus respetos, humildemente, como aque­
lla singular figura oculta en las sombras de aquel por­
tón. 

—Usted no me cree, ¿verdad? —preguntó el con­
ductor.

—¿Que te has perdido? Sí, claro que sí.
—Que NUNCA ANTES me había perdido.
—No pasa nada. No tenía prisa.
—Cree que miento —gruñó el joven, ofendido.
Jupiter respondió únicamente con una carcajada y, 

en lugar de decir nada, prefirió tratar de captar un 
breve vistazo del Tíber, aunque la muralla fortificada 
que acompaña a la corriente en su recorrido interfirió 
en su objetivo. Tan solo cuando atravesaron un puen­
te pudo él contemplar, por un breve lapso de tiempo, 
un fugaz destello reflejado en la superficie fluvial que 
surgía desde las profundidades de su artísticamente 
delimitado lecho de piedra.
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A su izquierda se alzaban, a escasa distancia, tres 
iglesias. Santa María del Priorato era la última. Para 
llegar hasta ella, el taxi tuvo que aproximarse por el 
lado opuesto y atravesar una vez más toda una red de 
pequeñas calles. En esta ocasión, no obstante, el con­
ductor encontró el camino sin dificultad.

Jupiter pagó y se bajó del coche. 
—Acuérdate del posavasos cuando lleves a tu no­

via en el taxi.
El joven ocultó el trozo de papel en un bolsillo. 
—Grazie, signore. Ciao.
—Ciao —Jupiter extrajo su equipaje del maletero y 

cerró la puerta.
El muchacho le guiñó un ojo al partir, como si su 

travesía accidental por una zona desconocida del cas­
co viejo hubiera forjado entre ellos una sólida amis­
tad.

Jupiter respondió estupefacto al gesto, para volver­
se, acto seguido, hacia la puerta de la iglesia, agitando 
la cabeza, y apresurándose con grandes zancadas ha­
cia el vestíbulo.

El interior del edificio desprendía el clásico aroma 
de todas las iglesias antiguas: incienso, cera y hu­
medad. Cuando aún era un adolescente, Jupiter se 
preguntaba si, tras el altar, se encontraría algún do­
sificador que desprendiera tal fragancia, como solía 
haberlo en el baño de aquellas ancianas parientes 
que visitaba con obligada asiduidad cada domingo 
de su infancia. El moho de iglesia en lugar del fres­
cor de los pinos, el olor de la cera sustituyendo la 
esencia del limón.
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Los bancos del lado derecho de la nave se habían 
apartado para abrir algo de espacio, dentro del cual se 
alzaba un andamio de cuatro niveles que había inva­
dido por completo el muro lateral. No se veía por nin­
guna parte ningún obrero, pero tampoco ningún cre­
yente o sacerdote.

El andamio tembló ligeramente cuando, desde el 
plano superior, comenzaron a oírse unos pasos. Las 
tablas y las varas de acero vibraron. Cada pisada reso­
naba con fuerza y se prolongaba por toda el área del 
edificio. Jupiter reculó un par de metros para obtener 
una mejor vista de la parte superior, pero no consi­
guió ver a nadie.

Los pasos dejaron de escucharse, y una figura es­
belta apareció deslizándose por una escalera lateral, 
ágil como un gato. Una mata de pelo larga y negra 
caía sobre la espalda de la joven. Vestía un mono ver­
de. Tan pronto como esta alcanzó el suelo, Jupiter 
pudo comprobar que el color original de la tela era, en 
realidad, azul, que había dado paso a una tonalidad 
más pálida por mediación de la cal y el polvo que cu­
brían todo el cuerpo de la muchacha. Su cabello, aza­
bache en su estado natural, desprendía un brillo grisá­
ceo que la hacía aparentar mayor edad de la que en 
realidad tenía.

Coralina volvió el rostro hacia él en cuanto saltó 
desde el último peldaño. Sonreía, y estaba aún más 
guapa que la última vez que se habían visto o, al me­
nos, esa era la impresión que Jupiter extraía, ahora 
que se encontraba en disposición de juzgar su belleza 
con justicia. En aquella ocasión del pasado, ella era 
tan solo una niña de apenas quince años de edad.
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—¿Jupiter? —se dirigió hacia él, pero se detuvo a 
un paso de distancia y comenzó a examinarle con cal­
ma, lo que logró irritarle profundamente—. Te has 
puesto en forma en los últimos... ¿Cuántos? ¿Ocho 
años?

—Diez —sonrió él con sorna—. Hola, Coralina.
Dejó la maleta en el suelo, y la muchacha se lanzó 

corriendo a sus brazos. Era ligera, apenas notaba su 
peso, y medía casi una cabeza menos que él. Cuando 
la joven volvió a echarse hacia atrás, el abrigo del visi­
tante estaba cubierto de polvo gris.

—¡Ups! —exclamó ella—. Lo siento —y emitió una 
risa traviesa de niña pequeña—. La Shuvani te lo la­
vará. Es lo menos que puede hacer por ti.

—¿Cómo está?
—¿Nos volvemos a ver por primera vez en diez 

años y lo primero que me preguntas es cómo está mi 
abuela? —rio Coralina—. Encantador.

—Ya no eres una adolescente. Tendré que acos­
tumbrarme a ello.

Los ojos de Coralina desprendieron un súbito res­
plandor. Eran oscuros, casi tan negros como su pelo y 
sus delicadas cejas. Sus padres eran gitanos, cíngaros 
ambulantes que habían dejado a su pequeña al cargo 
de su sedentaria abuela. La Shuvani también era gita­
na de corazón, pero había vivido durante más de 
veinticinco años en la capital, y era creencia entre su 
gente que la ciudad cambiaba la sangre de los hom­
bres. A ojos de su propio pueblo, había abandonado la 
vida en las calles y ya no era, realmente, uno de los 
suyos, a pesar de que su físico delatara sin lugar a du­
das su origen, y de que ella siguiera vistiendo los mo­
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delos y tejidos típicos de su etnia. Jupiter estaba con­
vencido de que en los últimos dos años en que no 
había visto a la abuela de Coralina, nada había cam­
biado. La inmutabilidad siempre había tenido gran 
importancia para ella.

—Estabas en Florencia cuando Miwa y yo visita­
mos a la Shuvani —dijo él—. No quiso enseñarme 
ninguna foto tuya. Dijo que no te harían justicia, ya 
sabes cómo es. Sin embargo, en mi opinión, tenía ra­
zón.

Ella recibió el cumplido con una amplia sonrisa.
—He regresado a Roma hará cuatro meses. Desde 

entonces vivo otra vez en casa de la Shuvani, en el só­
tano.

—¿En el antiguo cuarto de invitados? —ambos 
asociaron esa habitación a un recuerdo concreto, pero 
Coralina no se amedrentó y continuó con la provoca­
ción.

—Todavía hay cuarto de invitados. Tú dormirás 
allí, si te parece bien —se colocó un largo mechón de 
pelo detrás de la oreja—. Tranquilo —prosiguió—. Ya 
no llevo camisones con transparencias.

Jupiter tenía, por aquel entonces, veinticinco años, 
diez más que Coralina. Su primer encargo le había lle­
vado hasta Roma, y también era la primera vez que se 
hospedaba en casa de la Shuvani. Coralina se había 
enamorado de él con entusiasmo juvenil, y una noche 
se había presentado en la habitación de invitados ves­
tida únicamente con un ceñido camisón adornado con 
estrellas translúcidas. Le había explicado cuánto le 
gustaba y le había dicho que quería acostarse con él. 
Jupiter había tragado saliva, se había sumergido men­
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talmente en un intenso baño de agua helada y le había 
ordenado que se fuera, con el corazón endurecido. Por 
aquel entonces aún no había conocido a Miwa, pero 
en casa le esperaba otra novia. Además temía que la 
Shuvani le hubiera echado con cajas destempladas de 
haber seducido a su adorada nieta y, a pesar de que re­
chazar la proposición no le había resultado fácil en ab­
soluto, no se hubiera sentido bien consigo mismo si se 
hubiera acostado con una chiquilla de quince años, 
una cría a la que había visto por primera vez cuatro 
días antes. No le cabía ninguna duda de que su deci­
sión había sido la correcta, aun cuando años después 
aún persistía un cierto remordimiento. De haber ac­
tuado a la inversa, se habría mentido a sí mismo.

Ahora, Coralina se encontraba nuevamente ante 
él, diez años mayor, espectacularmente hermosa, y 
coqueteaba con el recuerdo de aquella noche en el 
cuarto de invitados en la que ella le había derramado 
descuidadamente sobre la camisa una copa de vino 
tinto.

Para cambiar de tema, Jupiter señaló el andamio 
sobre la pared de la iglesia.

—¿Tus dominios?
Ella asintió.
—Sí, bueno, al menos por un par de días. La sema­

na pasada comencé a examinar el material del muro. 
La restauración durará un par de meses, pero ya no 
será asunto mío. Quiero decir, evidentemente, estaré 
por aquí, pero será misión de otra persona. Yo solo 
hago el trabajo previo.

—Es una labor de gran responsabilidad para al­
guien que acaba de terminar los estudios.
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—Bueno, en cualquier caso hace casi un año que 
acabé —repuso ella—. Mis notas fueron bastante bue­
nas, y recibí una instrucción muy selecta en cantería. 
Supongo que es una combinación que funciona. No 
quedan muchos canteros tradicionales en la zona.

Shuvani había explicado a Jupiter lo excelentes que 
habían sido las calificaciones finales de Coralina. Había 
estudiado Historia del Arte en Florencia y se había for­
mado, al mismo tiempo, con un experto en construc­
ción en piedra. Había completado ambos adiestramien­
tos con matrícula, a pesar de la presión y de la carga de 
trabajo. Es posible que la suerte jugara su papel en todo 
ello, pero no podía habérsele asignado una tarea de 
campo como en la que se encontraba por mero azar.

—Shuvani me contó que necesitabas mi ayuda 
—dijo él, y pensó para sí: «Tenga el valor que tenga 
hoy en día la ayuda que yo pueda dar». Apenas había 
trabajado desde que Miwa se había ido llevándose 
consigo las fichas de todos sus clientes, los resultados 
de sus investigaciones y las bases de datos informati­
zadas. Le había llevado a la ruina de un día para otro.

Coralina asintió, y la serenidad de sus labios dio 
paso a una nueva tensión en sus comisuras.

—Has venido muy rápido.
—Tu abuela me llamó ayer por la tarde y... bueno, 

no tenía nada mejor que hacer, ya sabes...
Nada salvo sentarse y contemplar alternativamen­

te la pared o la única foto de Miwa que esta le había 
dejado. Solía preguntarse por qué, si se había marcha­
do, no se había llevado también aquella imagen suya. 

Había sido lo suficientemente minuciosa como 
para arrebatarle todo lo que tenía: el resultado de diez 
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años de trabajo; y aún más, le había degradado y ca­
lumniado ante todos sus clientes y se había apropiado 
de sus encargos, mientras Jupiter se acurrucaba y es­
peraba en su despacho vacío a que sonara el teléfono, 
pero no con la esperanza de nuevos trabajos, sino con 
la de escuchar nuevamente la voz de ella, se encon­
trara donde se encontrara.

Sin embargo, Miwa nunca volvió a llamarle. Como 
no podía ser de otra manera.

—¿Qué es lo que ocurre exactamente?
Coralina le dirigió una mirada de asombro.
—¿Shuvani no te ha contado nada?
—Solo que trabajabas en la restauración de esta 

iglesia y que querías que le echara un vistazo a algo.
Involuntariamente, su mente volvió los ojos de la 

memoria a aquel camisón de estampado exótico. 
Hasta ahora había logrado mantener aquella imagen 
alejada de su subconsciente. «Los recuerdos», pensó, 
«pueden hacer mucho daño si se lo proponen». En 
los últimos tiempos no había tenido demasiada suerte 
con los recuerdos.

—¿De verdad te has metido en un avión sin tener 
la más mínima idea de a qué venías? —exclamó ella, 
agitando anonadada la cabeza—. Debe de ser verdad 
que no tienes nada mejor que hacer.

—Clávame un poco más hondo el puñal y quizás 
te dé el gusto de gritar un poquito.

Ella le acarició su mejilla, cubierta por una barba 
de dos días.

—¡Eh! Mejor en otra ocasión, ¿vale? —dejó esca­
par nuevamente una de sus enigmáticas risas de gita­
na, vivas pero, a la vez, extrañamente impersonales.
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Él asintió despacio y se preguntó si acaso aquella 
muchacha podría ser, en realidad, fría y calculadora. 

—Ven —le dijo, y comenzó a ascender por la esca­
lerilla.

Jupiter dejó abandonada la maleta y comenzó a 
subir por los escalones. Las varillas de metal se encon­
traban ya resbaladizas por la acción de los innumera­
bles pies que, gracias a ellas, se habían encaramado a 
los puntos más elevados de las obras realizadas en do­
cenas de monumentos y edificios sacramentales.

—Ten cuidado, no te resbales —le gritó ella desde 
arriba, y cuando alzó la vista pudo comprobar que, 
mientras él mismo se encontraba en el segundo nivel 
del andamio, la muchacha había ascendido ya hasta el 
cuarto. No cabía duda de que era ágil. 

Una vez logró llegar hasta la cima, rechazó con 
cierta hosquedad la mano que la joven le tendía, pero 
esta, no obstante, le sonrió.

—¿Cómo es posible que te rías de mí? —preguntó, 
indignado.

—¿Cómo es posible que reacciones de una forma 
tan exagerada cuando una mujer te presta un poco de 
atención?

—La última vez que una mujer me prestó atención 
fue con el objeto de destruir toda mi existencia con 
minuciosidad y tesón.

Ella se mordió, pensativa, el labio inferior, y su ges­
to se volvió más solemne.

—La Shuvani me contó lo que te ha hecho tu no­
via. Lo siento.

—La culpa fue mía. Miwa es...
—¿Es que aún la defiendes?
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—¿Podemos cambiar de tema? —repuso él, enco­
giéndose sencillamente de hombros.

Coralina le guio, entonces, por la estrecha pasarela 
hasta el extremo opuesto del andamio, abriendo la 
marcha sin dirigirle una sola mirada.

—¿Te dice algo el nombre de Piranesi? —le pre­
guntó.

—¿Giovanni Battista Piranesi?
—Él mismo.
—Grabador en bronce, italiano, del siglo xviii. Sus 

espectaculares aguafuertes le convirtieron en algo así 
como una superestrella de su tiempo. La Antichitá Ro-
mane y las Carceri serán, probablemente, sus obras 
más conocidas. Sin embargo, en su vida privada, era 
un hombre frustrado: siempre quiso ser arquitecto, 
pero nunca logró ningún encargo.

—Correcto —dijo ella—, e incorrecto al mismo 
tiempo. Al menos la última parte.

—Exacto —repuso Jupiter mientras recordaba 
progresivamente los detalles omitidos. Hojeó mental­
mente los libros que albergaban reproducciones foto­
gráficas de diversos aguafuertes y que ahora probable­
mente yacerían, con todas sus demás posesiones, en 
el apartamento de Miwa, estuviera este donde estu­
viera—. Piranesi fue el responsable de la restauración 
de una iglesia, aquí en Roma. Creo que también de la 
reforma de una plaza, pero nada más.

Coralina agitó la cabeza en gesto afirmativo, y Ju­
piter entendió repentinamente.

—¿Fue esta iglesia?
—Santa Maria del Priorato di Malta —corroboró 

Coralina—. El legado arquitectónico de Piranesi.
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Jupiter paseó su mirada por la amplia nave de la 
iglesia, pero no descubrió nada que le pareciera in­
usual o particularmente extraordinario a simple vista. 
No cabía duda de que, con el buril y la placa de cobre, 
Piranesi era un genio indiscutible, sin embargo su es­
tilo de construcción resultaba soso y apenas sin atrac­
tivos.

—Nunca le permitieron trabajar aquí como a él le 
hubiera gustado —alegó Coralina—. Si le hubieran 
dado total libertad, este edificio habría vivido una 
transformación radical. Personalmente creo que esta 
situación le desesperaba. Probablemente terminó en­
frentándose a sus patrones, y de resultas de todo ello 
nunca más logró trabajar de nuevo como arquitecto. 

—¿Y la plaza?
—Pertenece a la iglesia; has pasado justo por enci­

ma. Es la Piazza Cavalieri di Malta.
La pareja llegó hasta el final de la pasarela. Sobre 

sus cabezas se alzaba la cubierta de la iglesia. El frag­
mento de pared parcialmente oculto por los últimos 
metros de andamiaje estaba cubierto con un plástico 
negro, en cuyos pliegues y protuberancias se había 
posado el mismo polvo sutil que descansaba sobre la 
ropa y el cabello de Coralina. Un cajón de madera lle­
no de ladrillos amontonados completaba la escena.

Coralina se detuvo frente al plástico protector y 
abrió un hueco libre en él echándolo hacia los lados, 
como si fuera las cortinas de un telón; entonces dijo: 

—Aquí está.
Jupiter avanzó con curiosidad hasta situarse junto 

a ella y descubrió, para su asombro, que tras la lámina 
aparecía una oquedad horadada en pleno muro, no 
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demasiado profunda: apenas había que estirar el bra­
zo para alcanzar la pared. El investigador se sorpren­
dió, no obstante, de que todas las evidencias indicaran 
que se trataba de un hallazgo reciente, que daba ori­
gen, además, al misterioso y omnipresente polvillo.

—¿Es anterior a las reformas de Piranesi? —pre­
guntó.

—Es lo primero que uno piensa, ¿verdad? —repli­
có Coralina—. Sin embargo, he realizado un par de 
pruebas de laboratorio a algunas muestras de piedra 
y estas han establecido, con absoluta seguridad, que 
esto que ves se realizó exactamente en la época de la 
restauración de la iglesia.

El hueco medía unos dos metros de ancho y lo mis­
mo de alto. La pared posterior lucía un barullo incom­
prensible de relieves de tema mitológico por toda su 
superficie; seres de fábula que se agarraban, mordían, 
copulaban o cazaban entre ellos. La mayoría tomaban 
la forma ambigua de las gárgolas góticas, si bien algo 
más planas y menos amenazadoras, pero tampoco fal­
taban algunas figuras que hasta un niño reconocería a 
simple vista: el unicornio, el pegaso y una cabeza de 
gorgona mostrando, agresiva, los dientes.

—Esto no se corresponde en absoluto con el resto 
de la obra de Piranesi —señaló él—. ¿Estáis completa­
mente seguros de que las fechas se corresponden?

—Sí, y no solo por los resultados del laboratorio.
Él quiso preguntar a qué se refería con eso, pero la 

joven replicó de inmediato: 
—Todavía no has visto todo. Espera.
Dicho esto, comenzó a rebuscar por detrás de uno 

de los rebordes de la cortina protectora hasta hacerse 



28

con una linterna. El habitáculo se inundó de luz, que 
generó sombras entre las criaturas, una oscuridad en­
gendrada en sus ollares, en sus fauces y en las cuencas 
de sus ojos. Algunos casi daban la impresión de haber 
tomado vida real en el momento en que los rayos de 
luz habían acariciado, errantes, su pétrea y porosa piel, 
para crear así una apariencia de movimiento furtivo.

—Todo esto se ocultaba tras un muro que yo había 
estado echando abajo en los últimos días —explicó 
Coralina—. No sé si habrá más oquedades como esta 
entre los muros, pero supongo que no. Comencé a 
trabajar aquí por pura casualidad. Mientras examina­
ba el muro, el revoque comenzó a descascarillarse y 
dejó visible el muro interior: la humedad de los últi­
mos doscientos años ha debido de pudrirla. He retira­
do todas las capas sueltas. La superficie deteriorada te­
nía exactamente el mismo grosor que el hueco que 
apareció detrás; a su alrededor solo hay mampostería 
sólida y revocadura compacta.

—Has dicho que aún no lo he visto todo.
Ella inclinó la cabeza en gesto afirmativo.
—Ahora te mostraré la cola del dragón. Por aquí.
Iluminó con la linterna la esquina derecha del agu­

jero, cerca del hombro de Jupiter.
La cola de una serpiente gigante se encorvaba so­

bre el restante caos de cuerpos enredados y confor­
maba algún tipo de pasador; o quizá un picaporte.

Jupiter se volvió hacia Coralina, quien le dedicó un 
significativo gesto de invitación.

—Prueba.
Colocó los dedos sobre la palanca y tiró, pero no 

ocurrió nada.



29

—¿Y ahora? —preguntó él.
—Tienes que girarlo en el sentido de las agujas del 

reloj.
Obedeció, hasta que la palanca produjo un crujido 

sordo.
Jupiter titubeó. Antes de completar el giro del me­

canismo, preguntó:
—¿Quién lo sabe?
—Solo tú, la Shuvani y yo.
—¿Y tus superiores?
Ella se encogió de hombros.
—Ni siquiera el párroco —contestó—. Nunca viene 

por aquí. Las pruebas preliminares las hice yo sola, no 
tengo ningún compañero. La mayor parte de las obras 
de restauración en Roma mueren en pos del ahorro, y 
las reformas en la Basílica de San Pedro han acaparado 
casi toda la financiación externa en los últimos años.

—¿Y por qué tanto secretismo?
Ella rio, pero su risa ya no desvelaba la misma des­

preocupación de antes. Coralina había encontrado 
algo que la inquietaba. Algo de lo que quería hablar 
con él.

—Termina de girar la palanca —exclamó, prolon­
gando el misterio.

Jupiter completó el círculo y el crujido se inte­
rrumpió bruscamente. Tiró del pasador, sin resultado. 
Sin embargo, cuando ejerció algo de presión con la 
mano izquierda sobre el relieve, algo se movió: toda 
la pared posterior del habitáculo se inclinó hacia den­
tro como un puente levadizo.

Lo que se abrió tras ella fue una completa oscuri­
dad. El aire era frío y desprendía un aroma pesado, a 
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pesar de que, con total seguridad, Coralina habría 
abierto aquella puerta más de una vez en los últimos 
dos días. Jupiter sabía exactamente lo que ella había 
sentido, la indescriptible sacudida emocional que los 
descubrimientos provocan, lo espectaculares y magní­
ficos que estos pueden llegar a ser, aunque en otras 
ocasiones resulten decepcionantes o insignificantes. 
Era precisamente ese breve espacio de tiempo de in­
certidumbre, ese instante de espera, de aliento conte­
nido, de anhelo ante la inminente revelación, en el 
que se encontraba. Jupiter había experimentado mo­
mentos como ese una y otra vez con cada pintura des­
aparecida, con cada escultura oculta al que él hubiera 
seguido la pista hasta archivos de museos, colecciones 
privadas o incluso, en un par de ocasiones, hasta los 
trasteros más recónditos de graneros abandonados en 
medio de ninguna parte.

Coralina dirigió el chorro de luz de la linterna ha­
cia la tiniebla que se extendía tras el portón de los re­
lieves.

Para sorpresa del investigador, la cámara resultó 
ser muy grande. Jupiter intentó en vano ubicar su po­
sición dentro de la fachada de la iglesia. Debía de estar 
colocada con asombrosa pericia en la estructura ex­
terna del edificio para haber pasado tan completa­
mente desapercibida durante siglos.

Giró la cabeza hacia atrás y sonrió.
—Deberías informar a alguien de todo esto.
—Vamos a echarle un vistazo —repuso ella en la 

oscuridad.
Él observó, a través de la estrecha hendidura com­

prendida entre la pared y el andamio, la distancia que 



31

les separaba del suelo, vio el polvo caer suavemente 
hacia el vacío y, finalmente, dio un paso adelante ha­
cia el abismo. Un segundo después se encontraba 
atravesando el portón abierto al interior de la cámara. 
Coralina estaba ya a su lado y apuntaba la luz de la 
linterna en todas direcciones.

La caída era más profunda de lo que lo había sido 
desde el andamio. En dos pasos se situaron junto a la 
pared opuesta, que carecía de revoque, pero estaba 
seca. Jupiter podía seguir con claridad las pisadas de 
Coralina: aparentemente había examinado cada rin­
cón de la cámara; ya fuera paredes, techo o suelo.

—¿Qué es esto? —preguntó mientras observaba el 
entorno.

Coralina le hizo entender con una inclinación de 
cabeza que siguiera el haz de luz de su linterna. El res­
plandor se arrastró lentamente por el muro posterior 
hasta que Jupiter pudo descubrir lo que ella quería 
mostrarle.

Algunas de las junturas verticales del muro eran 
más anchas que las demás y formaban aberturas en la 
piedra de unos sesenta o setenta centímetros de altura 
de las que no surgía luz alguna, por lo que no podían 
conducir a la fachada del edificio.

Prendida en cada una de estas ranuras se apreciaba 
lo que, a primera vista, podría confundirse con un 
paño con el que alguien hubiera intentado taponar 
improvisadamente los orificios para evitar la hume­
dad. Jupiter alargó tímidamente un dedo y rozó el 
material: tenía un tacto similar a la gamuza.

Cuando se volvió nuevamente hacia Coralina, esta 
comenzó a rodear su rostro con el haz de luz.
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—Lo he dejado todo como estaba cuando lo en­
contré. Quería que lo vieras en su estado original.

Se giró una vez más hacia las ranuras. Sin contar­
las una por una calculó que habría unas diecisiete o 
dieciocho. Pellizcó el cuero ligeramente pero no tardó 
en retirar agitadamente los dedos.

Su recelo sorprendió a Coralina.
—No es piel humana —rio ella entre dientes, como 

una adolescente ante una broma particularmente maca­
bra—, aunque encajaría bien con la situación, ¿verdad?

—¿Lo has llevado a analizar?
—Por supuesto. Es cuero bovino, bien trabajado y 

tratado en uno de sus lados con algún líquido imper­
meable.

Jupiter tiró fuertemente de uno de las cubiertas de 
cuero. Para su sorpresa, resultó ser mucho más pesa­
da de lo que había esperado; el tejido envolvía algún 
tipo de objeto.

Mientras lo retiraba cuidadosamente de la hendi­
dura, pudo comprobar que se trataba de una placa 
rectangular.

Coralina observó con qué minuciosidad examina­
ba los bordes del aplanado paquete.

—Unos cuarenta y un centímetros por cincuenta y 
cuatro. Más o menos un par de milímetros.

Jupiter retiró con precaución la quebradiza funda 
de cuero para descubrir una placa metálica, aparente­
mente de cobre, que en muchas zonas había adquiri­
do un tono verdoso. Algo de humedad había logrado, 
para por tanto, abrirse paso hasta ella.

La placa estaba cubierta hasta sus extremos con 
una cenefa. Líneas claras y sombreados se entretejían 
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por la superficie como si estuvieran pintadas sobre 
ella, si bien Jupiter apreció en seguida que, en reali­
dad, estaban grabadas. En los surcos aún reposaban 
restos de pintura negra.

Alzó la placa con ligereza, pero la tocó utilizando 
los extremos de la funda de cuero para no dejar hue­
llas dactilares. Los rayos de luz que chocaban directa­
mente sobre el metal producían en este reflejos cega­
dores.

—Dirige la luz hacia un lado —le dijo a Coralina.
Descubrió entonces de qué se trataba.
—¿Una plancha de impresión del ciclo de las Carce-

ri, de Piranesi?
—El original de la lámina siete —susurró Coralina, 

como si temiera que la pieza pudiera dañarse única­
mente con el sonido de su voz.

La placa mostraba, como en la totalidad de las 
dieciséis láminas de las Carceri, un mismo motivo: la 
panorámica de un gigantesco calabozo. Ante el ob­
servador se abría el escenario de una inmensa sala 
subterránea, atravesada por grandiosos puentes y es­
caleras de caracol, colosales arcos e intersecciones 
repartidos en varios pisos. De todas partes colgaban 
cadenas y, de forma esporádica, se reconocían figuras 
humanas: algún prisionero de extremidades borrosas 
y formas dudosas. En la parte superior del dibujo, un 
enorme puente levadizo se cerraba sobre el abismal 
espacio de la sala. La mera contemplación de la esce­
na bastó para conjurar en el oído de Jupiter un susu­
rro irreal, como las notas de un apuntador: el chirrido 
de las ruedas dentadas, el crujido de las poderosas ca­
denas, el gemido de los cimientos y los tablones de 
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madera, resonando y deformándose en la grandiosi­
dad de esa catacumba infernal.

Ligeramente mareado, se encaró una vez más con 
Coralina.

—¿Se sabe que aún existe la plancha?
Ella negó orgullosa con la cabeza.
—No. Todo lo que se conserva de las Carceri son las 

reproducciones, las impresiones que Piranesi realizó 
mediante las planchas, pero los originales se conside­
ran desaparecidos.

La mirada de Jupiter vagó siguiendo las ranuras de 
la pared.

—¿Son las dieciséis?
—Sí.
Con sumo cuidado, depositó la plancha en el suelo 

y la envolvió poco a poco, tiernamente, en el cuero 
protector, para introducirla después en la hendidura 
con el más solemne de los respetos.

—No me sorprende que la Shuvani no quisiera ha­
blar de esto por teléfono. Tienes claro que esto es un 
descubrimiento sensacional, ¿verdad?

—No, Jupiter —respondió ella, mordaz—. Solo es­
tudié Historia del Arte para poder ligar con un profe­
sor con chaqueta de tweed.

Él sonrió con ironía.
—Pero lo que quieres es que te diga cuánto valen 

las planchas, ¿no?
Coralina asintió.
—Tu abuela y tú... Vosotras dos esperáis una re­

compensa.
Ella apartó bruscamente sus ojos de los de él y vol­

vió la mirada al suelo.
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—El negocio no va bien. La Shuvani se quedará en 
la calle si no logra pagar sus deudas. No podríamos ni 
pagar la mudanza (Dios mío, todos esos libros), mu­
cho menos una casa nueva.

Delicadamente alzó el mentón de la muchacha con 
el dedo índice y le miró directamente a los ojos para 
preguntarle:

—¿No habréis pensado en la posibilidad de hacer 
desaparecer las planchas?

La expresión de la joven se endureció y dio un 
paso hacia atrás.

—Tú solo tienes que calcular el valor, Jupiter. Te 
pagaremos por ello, si quieres.

—¿Con el dinero que obtengáis de cualquier estra­
perlista? —de haber gritado algo más alto, se le habría 
podido escuchar desde la iglesia, por lo que rápida­
mente controló el tono—. Estas cosas valen un par de 
millones, Coralina. ¡Millones! No es algo que se pue­
da vender tranquilamente en Porta Portese entre ca­
misetas y cintas pirata. 

—Sería un detalle por tu parte que no me subesti­
maras de esa manera —respondió ella con frial­
dad—. Conozco a gente que podría encargarse de ese 
tema.

—Entonces, ¿por qué no les has llevado a ellos las 
planchas para que las valoren?

Esta vez, ella le sostuvo la mirada, pero con gran 
esfuerzo, tal y como él pudo observar.

—Los tipos que pueden permitirse pagar por ha­
llazgos como este no son precisamente conocidos por 
su gran honradez.

—Me siento halagado.
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—¡Por el amor de Dios, Jupiter! ¡La Shuvani confía 
en ti! Y yo también. Simplemente dime cuánto se 
puede pedir por las planchas y no te pediré nada más. 
No tendrás que mancharte las manos.

El detective le arrebató la linterna de las manos y 
apuntó directamente a la cara de la chica con el haz 
de luz.

—Si ya os habéis decidido, entonces ¿por qué si­
guen aquí las planchas? Podrías habértelas llevado ya 
anoche.

—Yo... —se interrumpió ella, buscando las pala­
bras.

Jupiter se colocó frente a ella.
—En realidad no quieres hacerlo, ¿verdad? No es 

como «mangar» algún trasto en una tienda y lo sabes. 
El robo de obras de arte se considera un delito grave, 
y mucho más a esta escala.

«“Mangar” algún trasto en una tienda...». Tanto si 
quería como si no, seguía viendo en ella a esa chiqui­
lla que va a un centro comercial y, por primera vez, 
deja caer como por accidente un lápiz de labios en el 
bolsillo de su chaqueta.

—La Shuvani está desesperada —respondió la jo­
ven—. Necesitamos el dinero.

—Pero no así, Coralina. No de esta manera.
Ella adoptó un súbito e inquietante aire nervio­

so.
—Nadie nos garantiza una gratificación. La iglesia 

reclamará las planchas y el Vaticano no soltará ni una 
lira mientras no se lo exija un tribunal. Yo trabajo 
para el Vaticano, así que no tengo ningún derecho le­
gal —se lamentó mientras hacía surcos en el polvo 
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con la punta del pie—. Joder, Jupiter, nos quedare­
mos en la calle si no podemos sacar el dinero de algún 
sitio.

—¿Cuánto necesitas?
—Ciento cuarenta millones de liras.
—¿Ciento cuarenta? ¡Con eso podrías comprar 

media casa!
—No son solo los pagos atrasados del alquiler. ¡Ya 

conoces a la Shuvani! Tiene a sus espaldas toda una 
hilera de denuncias por escándalo público, quebranto 
del orden público y demás. Las multas se van amon­
tonando: dos mil liras por aquí, cuatro mil por allá. 
Además tuvo un accidente apenas dos meses después 
de que le retiraran el carné de conducir. Desde en­
tonces tengo que hacer yo sola las entregas de los li­
bros.

—¿Qué pasó?
—Atropelló a una mujer en la Piazza Cairoli. La 

Shuvani tuvo toda la culpa, así que tiene que pasar 
año y medio en libertad condicional, pagar una san­
ción desorbitada y ocuparse de los gastos médicos de 
la víctima. Podemos darnos por satisfechas porque la 
mujer no presentó también una demanda por daños y 
perjuicios.

—¿La Shuvani está en libertad condicional y toda­
vía te instiga a realizar un desfalco de obras de arte 
por valor de dos millones de dólares? —dejó que el 
chorro de luz de la linterna apuntara al suelo y agitó 
la cabeza con aire reprobatorio—. Quizá debería tener 
una pequeña conversación con tu abuelita.

Coralina se plantó como un rayo frente a él y le 
agarró con fuerza del antebrazo.
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—¡Ya no soy una niña, Jupiter! Ya no soy esa mo­
cosa que se mete a hurtadillas por las noches en habi­
taciones ajenas. Estoy decidida a hacer esto.

—No, no lo estás. De ser así, las planchas ya no es­
tarían aquí.

Jupiter vio cómo los ojos de la joven se tornaban 
vidriosos y se le encogió el alma pensando que iba a 
echarse a llorar, pero no tardó en sacudirse de encima 
toda emotividad, si en realidad hubo un momento en 
que ella hubiera estado cerca de mostrar sus emociones.

—¿Tan imposible es que salga bien? —preguntó 
con voz queda.

—Del todo —le tomó de la mano sin saber muy 
bien por qué lo estaba haciendo, pues no relajaba en 
absoluto la situación—. Incluso aunque consiguieras 
sacar dieciséis planchas de esta categoría de la iglesia 
sin que nadie se diera cuenta, ¿a dónde irías con ellas? 
Tus amiguitos trapicheadores son...

—Te he dicho que conozco a esa gente —le inte­
rrumpió ella—, no que sean mis amigos.

—Esos tipos son bombas de relojería —Jupiter ha­
bía conocido a incontables tratantes ilegales de arte en 
los últimos diez años, y sabía de lo que hablaba—. 
¿Cuánto crees que tardará en ocurrírseles la genial 
idea de no pagaros nada por las planchas? ¿O de ha­
ceros chantaje? ¿O de entregárselo todo a la policía 
para sacar provecho? —contuvo el aire para después 
expulsarlo en un sonoro suspiro—. Olvídalo, no tiene 
sentido. Ni siquiera un profesional tendría posibilida­
des de que le saliera bien.

Coralina calló durante un largo rato y dejó que su 
mirada, compungida, recorriera los nichos que alber­
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gaban las placas de cobre. Él observó detenidamente 
su lucha interior: no era una batalla fácil.

Finalmente, inclinó la cabeza.
—De acuerdo —dijo—. Tendré que llamar a un par 

de personas.
—¿Me lo prometes?
—Sí, te lo prometo.
Cuando atravesaron la entrada cubierta de plástico 

de vuelta al andamiaje, vieron, por encima de la ba­
randilla, que en el suelo, junto a la maleta de Jupiter y 
observando esta desde todos los ángulos, se encontra­
ba un sacerdote vestido de negro.

—Atrás —susurró Coralina mientras hacía retroce­
der a Jupiter hasta un punto en el que el religioso no 
pudiera verlo. Ella, por su parte, salió del refugio lan­
zando a su compañero en la clandestinidad un atisbo 
de sonrisa y descendió precipitadamente por las esca­
lerillas.

Poco después, Jupiter pudo escuchar las explica­
ciones que la joven ofrecía al clérigo.

Cerca del Palazzo Farnese, junto al timbre de una 
vivienda, un letrero anuncia «Residenza». Quien pulse 
el blanquecino botón, pulido y lustroso tras décadas 
de uso, no tardará en oír el sonido de la puerta al 
abrirse. Después, podrá subir hasta el cuarto piso me­
diante un ascensor de aspecto venerable, engalanado 
con un enrejado de hierro forjado y, una vez allí, le 
recibirá un anciano de cabellos grises que lleva en su 
portería desde los tiempos del Duce. La madera está 
apagada y quebradiza, y el portero es arisco y parco 
en palabras. Las habitaciones no son caras, y quien 
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pregunte por un huésped en concreto o acuda bus­
cando información, con toda seguridad no recibirá 
más que silencio.

En una de las habitaciones de esta pensión, por 
encima del laberinto de callejuelas del casco viejo, se 
encontraba sentado Santino, contemplando con aten­
ción la pantalla de un reproductor de vídeo portátil de 
tamaño no mucho mayor que la desgastada Biblia 
apoyada en la mesilla de noche.

Santino lloraba.
El hombre que aparecía en la cinta estaba muerto. 

Le había conocido como la palma de su mano, era su 
amigo, su hermano.

Monje capuchino, como él mismo.
Santino lloraba por lo que le había ocurrido, pero 

también por sí mismo, por el destino que Dios, en 
toda su Gracia, le había confiado.

Santino estaba asustado como nunca antes en toda 
su vida. Sabía que lo seguían, sabía que incluso allí, en 
aquella pensión, darían con él. Pronto, muy pronto, 
puede que ese mismo día.

Había hecho todo lo posible por borrar sus huellas, 
pero no era un criminal, solo un monje capuchino, y 
no sabía desvanecerse en el aire y desaparecer de un 
día para otro. Su sentido común le recomendaba que 
abandonara la ciudad y se alejara de Roma, se aden­
trara en la Campiña y continuara hacia el sur hasta el 
mar e incluso más allá. Quizá podría encontrar refu­
gio en una misión, en algún lugar del norte de África.

Sin embargo, él sabía que aquel plan no era más 
que una quimera. Ellos le encontrarían en cualquier 
sitio en que se mostrara abiertamente. Había sido ca­
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puchino demasiado tiempo como para encomendarse 
a una protección que no fuera la de Dios. Las pensio­
nes y hoteluchos en los que se ocultaba, siempre en 
guardia, desde hacía días, en una sucia habitación tras 
otra, le recordaban extraordinariamente a su concep­
to personal del infierno. Era evidente que no podría 
prolongar este juego del escondite durante mucho 
tiempo: no tardaría en buscar la protección y el con­
suelo de una iglesia, y entonces le atraparían.

Creía descubrir a sus perseguidores en cualquier 
esquina: en los pasos que resonaban por el pasillo y 
que se detenían durante un instante imperceptible­
mente más largo frente a su puerta; en los ruidos de la 
habitación superior a la suya, cuyo permanente ir y 
venir resonaba por el techo de su cuarto y excitaba 
sus nervios hasta hacerle enloquecer. Ir y venir, ir y 
venir, una y otra vez.

Ya no sabía si lo imaginaba todo o si los pasos y los 
sonidos existían en realidad, pero podía percibir que 
lo estaban observando, que el círculo en torno a él se 
cerraba y estrechaba cada vez más.

Tenía que ver todas las grabaciones, los seis vídeos, 
hasta el último minuto, antes de caer en la red de sus 
enemigos. Tenía que descubrir toda la verdad, el gran 
secreto por el cual sus hermanos habían dado la vida, 
entre gritos de agonía y cubiertos de sangre, en un lu­
gar sin Dios y su clemente auxilio. Tenía que saberlo 
todo de una vez por todas.

En los días pasados desde el inicio de su huida, ha­
bía visto ya las tres primeras grabaciones, las de ma­
yor duración: siempre las mismas imágenes, las mis­
mas voces, los mismos sonidos. Esta tarea le dejaba 
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exhausto y aturdido, y únicamente el miedo reflejado 
en los hombres que aparecían en la pantalla mantenía 
despiertos sus sentidos. Él entendía lo fundado de su 
terror. Conocía en profundidad el desenlace de su odi­
sea.

No fue fácil reproducir las grabaciones durante de­
masiado tiempo sin verse obligado a hacer pausas; 
continuamente tenía que abandonar su escondite y 
vagar sin rumbo por los callejones, hasta que, final­
mente, en una de aquellas habitaciones de hotel, ha­
bía descubierto que se le habían acabado las pilas. No 
disponía de demasiado dinero, solo lo justo para pasar 
bajo techo alguna que otra noche, y había dedicado 
todo un día a luchar consigo mismo antes de decidirse 
a robar en una tienda pilas nuevas, un cargador y un 
cable de red. Eso había sido la tarde anterior, pero en 
ese momento, al mediodía del día siguiente, había lo­
grado introducir finalmente la cuarta cinta en el re­
productor. Ya había visto la mitad de la grabación, y 
sospechaba que todo lo que se mostrara a partir de ese 
punto iba a ser peor, mucho peor.

Santino se sentía como un alcohólico que sabe 
que, hiciera lo que hiciera, no debería ni acercarse a 
una botella, y sin embargo termina haciéndolo. Debe­
ría haber tirado el reproductor con monitor incorpo­
rado, debería haber destruido las cintas, lo que fuera 
para no ver, para no escuchar. Haberse vuelto ciego y 
sordo. Algo imposible, por supuesto. Les debía a los 
demás descubrir algo más acerca de su destino final, 
tomar parte en él, como si él mismo hubiera sido 
miembro de esta expedición fatal al abismo o, al me­
nos, lograr hacerse una idea de lo que fue aquello. 
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Había sido Santino quien les había proporcionado el 
equipamiento y se había preocupado de que el abad 
no se enterara de sus planes. Había sido uno de los ca­
becillas desde el principio.

Sin embargo, al final, había sido él quien se había 
rezagado ya en la entrada, cuando la cojera en la pier­
na derecha que padecía desde que nació hizo que sus 
tres compañeros tomaran la delantera. Él nunca ha­
bría podido seguir su ritmo y, en cualquier caso, no 
iban a tardar en regresar para compartir con él sus ex­
periencias.

Tan solo uno de ellos surgió después del abismo, el 
hermano Remeo, y tan solo unos instantes después 
moriría en los brazos de Santino. El brazo izquierdo 
de Remeo, completamente quemado, colgaba de su 
cuerpo, y mostraba el hueso desnudo y renegrido 
como si lo hubieran raspado, pero seguía aferrado a 
las seis cintas de vídeo. Con sus últimas fuerzas había 
logrado sacar a la luz aquellas grabaciones, poniendo 
en ello toda su fuerza de voluntad, como si la vida se 
le fuera en ello y, moribundo, había hecho jurar a 
Santino que descubriría la verdad para poder, quizá, 
informar al mundo.

Santino no quería poner en marcha aquellas cin­
tas, ni contemplar aquellas imágenes, pero debía ha­
cerlo. En seguida, sin dilación, mientras aún le queda­
ra tiempo.

«Remeo», se preguntaba, «¿Por qué nosotros? 
¿Por qué yo?».

El monitor mostraba los escalones de una escalera 
de caracol, de unos diez metros de ancho y construida 
en piedra sólida. A lo largo de tres cintas, tres hom­
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bres descendieron por ella. Uno de los exploradores, 
Remeo, portaba sobre su hombro la cámara y el co­
rrespondiente foco. Los capuchinos carecían de expe­
riencia con este tipo de elementos tecnológicos, pero 
durante las eternas horas de descenso hacia las pro­
fundidades había terminado por coger cierta práctica. 
La imagen era cada vez más inestable y, en ocasiones, 
borrosa, si bien resultaba más visible que al principio 
de la grabación, en que el entorno únicamente se po­
día intuir.

Los otros dos monjes eran el hermano Lorin y el 
hermano Pascale. Remeo aparecía raramente en la 
imagen, únicamente cuando cedía la cámara momen­
táneamente a alguno de sus compañeros o cuando la 
colocaba sobre la elevada barandilla de la escalera, ya 
que la mayor parte del tiempo la portaba esforzada­
mente sobre el hombro, hablaba en alguna ocasión 
por el micrófono y filmaba a sus hermanos mientras 
se iban adentrando, escalón tras escalón, en el abis­
mo.

Hasta ahí, doce horas. La escalera parecía no tener 
fin. Si Santino no hubiera confiado tan ciegamente en 
Remeo, habría pensado que los tres hombres habían 
descendido siempre el mismo tramo de escalones, 
quizá por miedo a penetrar más en las profundidades, 
pero él conocía a su amigo y sabía que aquellos pelda­
ños y sus dimensiones eran reales.

Doce horas de descenso por una escalera titánica y 
aun así, el inicio de la cuarta cinta no presentó ningún 
cambio. Al otro lado de la barandilla, compuesta de 
columnas de piedra tallada que se alzaban hasta la al­
tura del estómago, no había nada más que tinieblas. 
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En diversas ocasiones los monjes arrojaron esferas lu­
minosas a la oscuridad y solo pudieron constatar, des­
ilusionados, cómo las bolas caían y su brillo se extin­
guía en algún punto de la profunda negrura. Los 
proyectiles no rebotaban en ninguna dirección, ni en­
contraban el inicio de una pared o estructura arqui­
tectónica; tan solo el vacío y la oscuridad.

Los monjes portaban en sus mochilas algunas pro­
visiones que, con un consumo moderado, les permiti­
rían alimentarse varios días más. Como capuchinos 
estaban acostumbrados a las privaciones, si bien el 
descenso infructuoso y prácticamente inacabable lo­
graba agotarlos. Hasta la fecha, sus vidas se habían 
consagrado a las labores propias de su orden, princi­
palmente el cuidado de los enfermos y el trabajo ma­
nual. Los capuchinos llevaban una frugal vida de er­
mitaño en medio de la metrópolis de dos millones de 
habitantes que es Roma. El estudio y otras labores 
eruditas estaban prohibidas para ellos, su existencia se 
dedicaba únicamente al bien de los demás y a la gloria 
del Señor.

Las fatigas del descenso eran nuevas para ellos, por 
lo que los tres se vieron afectados por fuertes agujetas, 
calambres recurrentes y aliento entrecortado. El aire 
parecía ser más denso que en la superficie, quizá en­
tremezclado con gases o agentes químicos que no po­
dían olerse ni verse.

Sin embargo, seguían adelante, avanzando más y 
más.

Hacia el infierno.
Santino parpadeó. Pulsó el botón de pausa. Había 

oído algo fuera, tras la puerta de la habitación. Prime­



46

ro, el chirrido de la verja del ascensor; después, los pa­
sos. ¿Era una persona o eran más? No sabría decirlo. 
Entonces, los sonidos se acallaron, justo en frente de 
su habitación.

¿Era eso que oía un aliento bajo y entrecortado? 
¿Un susurro tan leve como un suspiro?

Hasta entonces, Santino había permanecido senta­
do sobre la cama con las piernas cruzadas para apoyar 
el aparato sobre sus rodillas, pero en ese momento, se 
levantó. Llevaba zapatillas de deporte, pantalones va­
queros y una camisa vieja: ropa de beneficencia. En el 
pasillo de una casa había encontrado una bolsa de 
plástico para donaciones llena de ropa, se la había lle­
vado corriendo tan rápido como había podido, hasta 
llegar a un discreto patio interior en el que había estu­
diado y seleccionado su botín. Los zapatos eran un 
número más pequeño y resultaban extraños tras tan­
tos años llevando únicamente sandalias, pero podía 
caminar con ellos, o incluso correr si era necesario.

Se aproximó sigiloso, a pesar de su cojera, hasta la 
puerta. No cometió el error de apoyar todo el cuerpo 
contra la madera para escuchar a través de ella, sino 
que mantuvo la espalda junto a la puerta e inclinó la 
cabeza ligeramente hasta que pudo pegar una oreja 
contra aquel peligroso elemento.

¿Eran eso pasos? ¿Dos o quizá tres?
Colocó una mano sobre el picaporte tan despacio 

como le fue posible y dirigió la otra hacia la llave, que 
siempre mantenía en la cerradura. Si la giraba, quien 
estuviera fuera lo oiría y sabría que le habrían descu­
bierto, se lanzaría sobre él, le derribaría, le inmoviliza­
ría y se le llevaría, y nunca podría averiguar toda la 
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verdad sobre lo que les había ocurrido a Remeo y a los 
demás.

No, no era tan tonto.
Extremando la precaución, se puso de cuclillas 

para intentar ver algo a través de la cerradura. Aun­
que la llave obstaculizaba gran parte de su visión, las 
rendijas a izquierda y derecha le habrían indicado si 
hubiera habido algún movimiento al otro lado de la 
puerta.

Santino no pudo ver que hubiera nada. El pasillo 
parecía estar vacío.

Pero, ¿y si sus perseguidores se encontraban a los 
lados de la cerradura? Eran listos, sabían cómo tomar­
le el pelo a un hombre como él. Sin duda pensarían 
que sería fácil jugar con un simple monje.

No les pondría las cosas tan fáciles.
El susurro había concluido y ya no se oía ninguna 

respiración, pero eso no significaba nada. Eran listos, 
muy listos. Quizá contenían el aliento antes de tirar la 
puerta abajo y llevárselo por la fuerza. Quizá todo era 
parte de su plan.

Santino regresó silenciosamente hasta su cama y 
apagó el reproductor de vídeo. La oscuridad pareció 
escapar de la barandilla para invadir todos los rinco­
nes hasta llenar la pantalla.

Santino metió el aparato con el resto de sus efectos 
personales en el interior de la mochila, agudizó nue­
vamente el oído en dirección a la puerta hasta asegu­
rarse de no oír ningún ruido, aliento o susurro, y fi­
nalmente se encaminó a la ventana. Había elegido esa 
habitación con cuidado. Al otro lado del cristal, un pe­
queño tejadillo inclinado terminaba en la superficie 
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plana de otra techumbre. Desde allí podía llegar al 
edificio vecino y, escaleras abajo, hasta la calle.

En apenas un segundo, el miedo del monje quedó 
desbancado por una explosiva sensación de triunfo 
del todo extraña para él y su anterior vida. Pero había 
aprendido, ahora sabía cómo orientarse en el mundo 
exterior. Chafaría los planes de sus enemigos antes de 
que estos se dieran cuenta de que, una vez más, había 
logrado darles esquinazo.

Abrió la ventana de un empujón, y en el tiempo en 
que transcurre un latido, estaba fuera.
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