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PROLOGO

Roma, en la tarde del 10 de abril de 1552

ADRE, PERDONAME, PORQUE HE PECADO.

El papa Julio II se arrodill6 ante el al-
tar. Se tambale6. Dos velas situadas a su
izquierda y su derecha arrojaban su resplandeciente
luz sobre los frescos tras el altar de la capilla Sixtina,
justo alli donde los muertos se alzaban de sus tumbas
y los angeles arrojaban a los condenados al abismo.
Los tormentos del infierno centellearon.

—Padre, perdéname, porque he pecado.

Estaba solo en la oscuridad, y no inicamente por-
que no hubiera nadie junto a él, sino porque no sen-
tia la presencia de ningtin dios. A lo largo de los afios
se habia dedicado a gozar y pecar con profusién, ape-
nas habia transcurrido alguna semana sin festejo, o
algin dia sin diversion. Los romanos, a escondidas, le
llamaban el Papa Carnaval. Todos le veian como a un
rey del ocio y el jolgorio, pero ninguno entendia que
aquellos pueriles pasatiempos tenian como Unico ob-
jetivo hacerle olvidar los demonios que le rondaban.
Ser Papa implicaba dominar las artes de la manipula-
cion y las apariencias y, en consecuencia, las artes de
la politica, cuyo sustento y armazon eran, precisa-
mente, el pecado. Por cada pecado, le torturaba un
demonio. Asi, eran cientos, miles de ellos los que le
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daban caza cada noche: pecados inconfesables para
un Papa, con los que intentaba vivir.

Los monjes podian confiarse a sus abades; los aba-
des, a los obispos, y estos, a sus semejantes pero,
¢quién confesaba a un Papa? (En quién podia con-
fiar?

Julio no confiaba en nadie, y mucho menos si era
del Vaticano. Los papas que se habian relajado en
cuestiones de precaucion, casi siempre terminaban
por pagarlo. Desde hacia dos anos, desde que habia
salido elegido y habia iniciado su pontificado, Julio no
habia vuelto a confesarse, al menos no de forma sin-
cera, sino que se habia confiado al tnico ser sobre la
tierra en el que podia confiar. Sin embargo, hacia
tiempo que aquella entidad no hablaba con él, ya no
tenia nada que decirle. Por ello, la confesién de Julio
no hallaba quien la escuchara, se extinguia en la
nada, y €l continuaba solo con sus demonios y carga-
ba con ellos como una cruz.

Sin embargo, aquel pecado, el dltimo cometido, le
era imposible de soportar. Le rodeaba, le cortaba la
respiracion, era un ser monstruoso surgido y nacido de
una accion monstruosa. Necesitaba el perdon de Dios,
aunque fuera solo aquella vez.

Las lagrimas le resbalaban por el rostro, las rodillas
le dolian, el sufrimiento en la espalda era tan penoso
que sentia que iba a partirse en dos en cualquier mo-
mento, y las manos le temblaban de frio. Susurraba la
misma frase una y otra vez, y con cada repeticion al-
bergaba la esperanza de recibir el perdén de Dios.

Sin embargo, Dios no cambiaba de parecer.

Solo callaba.
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Roma, la tarde anterior, 9 de abril de 1552

RA LA CORTESANA DE ROMA. ERA LA REINA DE ROMA.
Maddalena Nera era, desde hacia catorce me-
ses, la amante del papa Julio III, una leyenda
viva, célebre como una santa o una gran pecadora. Su
ropero bastaria para hacer palidecer a la reina de al-
gln pais pequeno. La ciudad en la que habia crecido y
por la que habia vagado, en la que habia padecido el
hambre y la miseria, se habia postrado literalmente a
sus pies.
Se encontraba en la terraza de su villa del Gianicolo,
la colina occidental de Roma, con los brazos palidos y
esbeltos cruzados tras la nuca, y miraba en silencio el
mundo ante ella como si fuera de su propiedad. La
tarde cubria los muros romanos y el Tiber con la luz
del ocaso, instantes pintados de cobre para la Ciudad
Eterna. A la izquierda relucia el Vaticano, con la ci-
pula de la basilica de San Pedro a medio terminar, tan
cerca que casi podia agarrarse con las manos, como
un higo gigantesco y mordido. A la derecha, las res-
tantes villas del Gianicolo y los pinos silvestres. Desde
la terraza de Maddalena se podia contemplar toda
Roma, un mar de tejados candentes bajo cuya super-
ficie se desarrollaba la vida y se desencadenaba la lu-
cha. Nada de todo aquello llegaba hasta alli arriba.
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Maddalena, no obstante, conocia aquella vida, aque-
lla lucha, y no la olvidaba ni por un instante. Aquella
era la hora en la que los ancianos regresaban a casa
con sus compras, arrastrando los pies desde el merca-
do, en que los jévenes ragazzi se reunian como banda-
das de péajaros en las plazas para después, desde alli,
deslizarse a la oscuridad; en que los usureros cerraban
sus negocios, hombres maduros de rostros enjutos se
colocaban en las esquinas de las calles y se tocaban,
las mujeres tendian la colada de las cuerdas extendi-
das sobre las aceras, las madres llamaban con gritos
enojados a sus hijos para que volvieran a casa. Los
mendigos desaparecian, los delincuentes se iban aso-
mando.

Era la hora en la que la luz del dia se mezclaba con
la noche. Los esposos se encontraban con sus queri-
das; las esposas, con sus amantes; los piadosos, con la
Sagrada Comunion; los asesinos a sueldo, con sus en-
cargos; las familias, con su cena; los poetas, con su
inspiracion; las muchachas de buena casa, con un
vestido nuevo de generoso escote. Toda una época,
una determinada forma de entender la vida, encon-
traba su mejor expresion en aquella hora entre las seis
y las siete, la hora cobriza de Roma, acompanada del
sonido de las campanas. Una edad pecaminosa y vil
que también hallaba su reflejo en ella, en Maddalena,
y la joven era consciente de ello. Era la misma encar-
nacion de Roma. Era su reina.

Bajo la luz ocre su rostro adquiria una dulzura casi
humilde de la que ya carecia en realidad. El rostro de
Maddalena era palido, un rostro claro y sin sombras,
con ojos despiertos y frios y enmarcado por el rubio ca-
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bello de una venus. Siempre se movia lentamente.
Sus gestos eran serenos y casi perfectos, cuidadosamen-
te estudiados. Algunos escultores habian elaborado
obras que lucian las facciones de Maddalena. Roma
estaba llena de estatuas con los semblantes de sus pre-
decesoras, las amantes de otros Papas, las queridas de
Alejandro VI, Clemente VII y Pablo III. Aquellos ros-
tros se ocultaban en las imagenes de antiguas diosas
pero en ocasiones, en claro sacrilegio, también en las
de alguna madonna. La mayoria de aquellas cortesa-
nas eran de sangre aristocratica.

Sin embargo, Maddalena era la hija de un pescade-
ro, y precisamente aquello habia hecho de su ascen-
sion una leyenda, pues era mas sencillo convertirse
en la amante de un Papa cuando se poseia un nombre
reconocido y sangre azul, que cuando te perseguia el
olor de la pobreza. Apenas quedaba alguien en Roma
que no conociera su nombre, y apenas habia algan
embajador que no hubiera informado en la corte de
su pais de origen acerca de la existencia de una tal
Maddalena Nera. La reina de Roma. Cuando se oia su
nombre, el nombre de la hija de un pescadero, ya fue-
ra en Westminster, en las Tullerias, en el palacio Ducal
de Venecia o en el mas que catolico El Escorial desper-
taba la curiosidad, o la envidia, o el desprecio, o bien
un profundo odio.

Por eso, la idea generalizada era que lo habia con-
seguido todo en esta vida, que se habia labrado un
porvenir y no le quedaban mads suenos por cumplir.
Por eso, la idea generalizada era que ella ya debia ser
feliz con lo que tenia.
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Tras la caida de la noche lleg6 Porzia, y la melanco-
lia de las horas pretéritas quedaron en el olvido. Pasa-
ba por alli una tarde de cada semana, conversaba con
Maddalena, traia algunas adivinanzas escandalosas
con las que reian un rato, bebian dos o tres vasos de
vino y después regresaba al Trastevere, el barrio ro-
mano del entretenimiento, el barrio de los parias, en
el que estaban sus raices.

Porzia disfrutaba particularmente hablando de los
hombres.

—No los puedo soportar —decia Porzia—, no
aguanto a esos hombres que son como las tartas: que-
bradizos y débiles por debajo y todo merengue por
arriba.

Porzia se reia a carcajada limpia de sus propios
chistes, como siempre, de forma sonora y grosera,
como si surgiera de una jungla despiadada. Su aspecto
y su voz eran mdas burdos que los de una verdulera,
algo que, hasta la fecha, ni siquiera la influencia de
Maddalena habia logrado cambiar.

Mientras que Maddalena se limitaba a ser la aman-
te de un solo hombre, el mas importante de Roma o,
segun decian algunos, de todo el mundo, Porzia lo era
de miles de hombres a los que no les interesaba su
nombre, de la misma forma que a ella no le interesa-
ban los suyos. Era una ramera callejera de faldas su-
cias y agujereadas. Entre ella y Maddalena distaba
toda la jerarquia del mundo de las prostitutas de
Roma. Habia duras trabajadoras de la calle como Por-
zia, que por un sueldo miserable aguardaban en calle-
jones oscuros para atender, de cuando en vez, a algan
mercenario borracho o algiin peén; habia prostitutas
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que trabajaban en lupanares dispuestos con sencillez,
frecuentados por pequefios comerciantes y religiosos
de rango bajo, asi como otras que se desenvolvian en
prostibulos de mas categoria. Y habia otras diez o doce
cortesanas en Roma, como Maddalena, que habian
llegado a lo mas alto y se habian convertido en las favo-
ritas de personajes de elevada categoria. La distancia
entre ambas mujeres era similar a la existente entre una
moza de labranza y una princesa.

—A mi me es lo mismo —replic6 Maddalena—.
¢;Sabes que es para mi lo peor de todo? Que me acuer-
do con frecuencia de todos y cada uno de los hombres
con los que he estado, asi, como si de repente me los
lanzaran encima con una catapulta. Todos los que me
han tocado y me han besado, aquellos a los que he
besado y he tocado, se me presentan cada dia, en espi-
ritu, ante mi. ;Sabes de alguien a quién le guste ver
ante si diariamente todos sus errores?

—Dime: el Papa, ;también es un error? —pregun-
t6 Porzia con su habitual descaro. Era capaz, como en
aquel momento, de encontrarse jugando ensimisma-
da con los pendientes que se acababa de quitar, y en el
instante siguiente estar formulando la pregunta mas
inapropiada—. En realidad, ;cémo le llamas cuando
estais en la cama? ;Santidad? ;Julio?

A Maddalena no le solia agradar hablar de él.

—No le gusta que le llame con su nombre de Papa
—Ile explic6—. Le llamo Giovani, que era como se lla-
maba cuando todavia era arzobispo. Giovanni Maria
del Monte.

—¢Qué pasaria si de repente apareciera por la
puerta? ;Yo, la ramera de los marineros, frente al Papa!
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Menuda broma —se palmed el muslo por la risa—.
Creo que me convertiria en estatua de sal aqui mis-
mo.

—Hoy no vendra —dijo Maddalena—. Su ayuda
de cdmara, Massa, anuncia su visita con antelacion.

—c:Massa? ¢Es el que te...?

—Si —repuso Maddalena, cortante. Queria dejar
pasar aquel tema tan deprimente—. Créeme, Porzia,
hay cosas mas impresionantes que encontrarse frente
al Papa.

—c:Como cudles?

—Como encontrarse frente al amor verdadero, por
ejemplo —hizo que a estas palabras les siguiera una
mirada sofiadora. Entonces, suspir6—. Quiero irme de
Roma, tan pronto como sea posible. Algiin dia compra-
ré un palacio en Venecia. Habra arafas de cristal por
todas partes, que reluciran con la luz de las velas.

—Hace tiempo que ya tienes €so.

—Esta villa no me pertenece, solo me dejan vivir
aqui. Yo lo que quiero es ser independiente y que na-
die me diga lo que tengo y no tengo que hacer. Nada
me importa mas que ese objetivo, y todo lo que hago,
lo hago para conseguirlo. He iniciado algunos tratos...

—Traicionas al Papa con otros hombres? —pre-
gunt6 Porzia, preparada para estallar en una de sus
crudas carcajadas.

—Me refiero a tratos comerciales, de los que pro-
ducen dinero —le corrigié6 Maddalena.

—Ah, ya entiendo —Porzia guiné un ojo—. Chan-
taje, ¢no?

Maddalena no se sorprendié de que Porzia pensara
rapidamente en un chantaje, pues aquel era el sobre-
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sueldo mas lucrativo de las prostitutas de Roma...
pero también el mas peligroso. La extorsion era una
provocacion con muchas posibles reacciones.

Maddalena evité la pregunta.

—Lo conseguiré, ya lo veras. Ya he logrado asom-
brar al mundo entero, y hay quien no lo ha aceptado
demasiado bien —«sobre todo los hombres», penso,
mientras dirigia una prolongada mirada a su amiga.

Maddalena pensd, asombrada, en lo diferentes
que eran ellas dos. Bajo los ojos de Porzia colgaban
dos bolsas tan oscuras como su rizado y salvaje cabe-
llo. El tono brillante y moreno de su piel le daba un
aspecto vulgar. Porzia era la misma encarnacién de
una ramera, y Maddalena nunca se habria relaciona-
do con ella si no hubiera sido por sus ojos, aquellos
ojos que escondian una profunda tristeza. Bien es
verdad que Porzia siempre se comportaba como si
los sentimientos fueran algo que realmente existiera,
pero con los que nunca se hubiera topado, como una
especie de animal exdtico, quiza un elefante. Sin
embargo, Maddalena podia sentir que no era asi,
que habia algtin tipo de pesadumbre que Porzia
guardaba para si. Sus ojos no mentian. Entonces,
cuatro meses atras, habian sido aquellos ojos los que
habian llamado la atencion de Maddalena. Bien es
cierto que casi todas las prostitutas tenian un pasado
triste, que les abocaba a un presente igualmente tris-
te, pero la crueldad y la frialdad del mundillo endu-
recia y transformaba a estas mujeres, de tal forma
que no tardaban en convertirse en seres egoistas y
calculadores, algo que podia reconocerse de manera
infalible en sus ojos.
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Porzia era lo mas lejano posible a una persona cal-
culadora. Nunca aceptaba nada de Maddalena, ni un
regalo, ni un favor, y nunca los pedia, aun cuando po-
dria merecerle la pena. Mantener una buena relaciéon
con la querida del Papa, practicamente la reina de
Roma, podia abrirle a cualquiera las puertas de las ca-
sas mas ricas, aunque fueran solo las puertas de atras.
Tener a Maddalena como intercesora suponia ascen-
der, y en los ultimos catorce meses no habian sido
pocas las prostitutas que habian intentado amigarse
con Maddalena, si bien ella sabia que cualquiera de
aquellas mujeres la destronaria con gusto si se les pre-
sentara la oportunidad. Porzia, por el contrario, no hacia
ningtn tipo de uso de la influencia de su compafiera.
Parecia sentirse bien acomodada en su vida en medio
de la miseria. En ocasiones, Maddalena se planteaba si
Porzia sufriria algin tipo de adiccién, si seria adicta a
la inmundicia. Sin embargo, era mucho mas probable
que fuera una influencia considerablemente maés sen-
cilla la que maniataba a Porzia, un proxeneta que pa-
gara a sus mujeres a cambio de sus servicios. Algunos
proxenetas controlaban a una sola mujer, otros a una
veintena. El vinculo con uno de ellos era vitalicio e
imposible de romper una vez forjado, pues solo inten-
tarlo podia conllevar letales consecuencias. ¢Acaso
era aquella la razén de la tristeza de Porzia?

Maddalena pensaba, no sin amargura, que su amiga
y ella no eran, en el fondo, tan distintas. Por supuesto
su cautiverio era lujoso y bien pagado, y ademds tinica-
mente debia plegarse a los deseos de un solo hombre.
Lo importante, no obstante, era que ella tampoco po-
dia marcharse cuando quisiera. Julio no lo permitiria.
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La seguiria, y era el hombre mas poderoso de Italia,
por lo que ella tendria que marcharse a algin lugar
donde €l no tuviera ningdin poder, como a Inglaterra,
por ejemplo, o no lograria hallar la paz. Habia un
hombre que realizaba ciertos trabajos para la Santa
Sede, trabajos poco cristianos. En una ocasion, estan-
do borracho, Julio le habia hablado de aquel hombre
y de lo perfecto que era su camuflaje. En su ebriedad
habia llegado a llamarle «el Angel de la Muerte». Na-
die conocia su identidad, y quien lo hiciera, fuera
hombre o mujer, no viviria lo suficiente como para
poder traicionarlo. Julio enviaria a aquel hombre tras
ella, como si fuera un perro de presa.

Maddalena y Porzia siguieron conversando un rato
sobre cuestiones inofensivas hasta que ésta ultima se
despidi6é y marché a cumplir con su cometido de me-
retriz. Como siempre que Porzia se iba, Maddalena se
sinti6 sola y deprimida, y durante un momento per-
manecié en la terraza contemplando la oscura llanura
a sus pies, en la que relucia, aqui y alla, el resplandor
de las antorchas, como el reflejo de las estrellas en el
océano. Pensé en sus mas ardientes deseos: en la villa
veneciana, en una vida libre, en el amor... Sobre todo
en el amor, en el amor pasado y en el venidero.

Penso en Porzia. La reina penso en la mendiga, en
sus ojos, tristes y maravillosos, en la alegria que lleva-
ba a su vida, que no podia comprarse inicamente con
una posicion social y con dinero.

Finalmente, suspird. Habia iniciado un plan, y una
vez reinaba la oscuridad, era el momento de ponerse
manos a la obra. Se ech6 encima un manto oscuro, y
marcho6, rumbo a la noche.
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