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Para Steffi,
que lo ha hecho posible






Un acertijo de la Edad Media:

«De un clavo dependia una herradura.
De una herradura, un caballo,

de un hombre, un castillo.

De un castillo, un pais».

Al dia de hoy nadie ha hallado atin la solucién.






LIBRO PRIMERO

1897






CariTuLO 1

E REPENTE, APARECIO EL CASTILLO.

El chico ech6 un vistazo por la ventana mien-

tras el carruaje luchaba por atravesar las du-
nas, oscilando y resbalando por la arena inestable. Asi
descubri6 el castillo y el mar Baltico, sobre el que
aquel se alzaba.

Todo era muy diferente a como se lo habia imagi-
nado. Claro, no podia ser de otra manera.

No habia torres, ni almenas; el castillo no era de
ese tipo. Se erigia sobre una isleta rocosa. Los muros
surgian de las claras paredes de piedra como si hubie-
ran ido creciendo directamente del mineral a lo largo
de los siglos. El mar yacia oscuro vy liso bajo el cielo
otonal; sin embargo, el espumoso oleaje se estrellaba
contra la isla, casi como si el agua se opusiera a la té-
trica arrogancia del arrecife que se erguia anguloso y
mudo sobre su superficie.

El camulo de rocas calizas sobre el que se asentaba
el Castillo Institoris estaba rodeado por un archipiéla-
go de isletas diminutas e infranqueables, no mayores
que una casa. El chico conté cuatro, pero cuando el
carruaje complet6 una curva, se abri6 la vista a un an-
gulo distinto de la isla, que le descubrié una quinta
formacion rocosa hasta entonces oculta tras la fortifi-
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cacion. Sobre ella, habia un viejo faro decorado con
rayas rojas y blancas; un ciclope en estado de descom-
posicion, cuyo ojo luminoso hacia tiempo que se ha-
bia apagado. Tan solo las gaviotas seguian habitando
su balaustrada, desde donde oteaban, vigilantes, el
mar.

Pajaros, en suma. El joven se sorprendi6 de la ca-
llada majestuosidad con que navegaban los vientos
sobre aquella tierra desierta de infinitos bastiones de
arena y valles de dunas, de reducidos bosquecillos de
alisos que se inclinaban sobre el terreno, de robles
combados por el viento y matojos de genista. Sin em-
bargo, por encima todo, lo que mas atraia su mirada
era el castillo. Su nuevo hogar.

Cuanto mas se acercaban a la orilla, mayor ntime-
ro de pequenos detalles podia distinguir. El Castillo
Institoris, al igual que la isla sobre la que se asentaba,
habia tomado la forma de una herradura, entre cuyos
brazos se hallaba un grupo de altisimos cipreses que
despuntaban por encima del edificio y obstaculizaban
la visién del bloque central. Las alas laterales, por su
parte, situadas hacia el este y el oeste, podian distin-
guirse con claridad: tenian tres plantas y el mismo
tono gris que el mar. Tres largas hileras de ventanas,
una encima de otra, aparecian bordeadas de blanco,
lo que contribuia a resaltar que tras la mayoria no bri-
llara ninguna luz. Los techos eran escarpados, y sobre
sus aguilones destacaba todo un regimiento de negras
chimeneas situadas una junto a otra. De alguna de
ellas escapaban rizadas volutas de humo que adopta-
ban la forma de hinchados nubarrones.

—Christopher.
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No estaba acostumbrado a las voces femeninas, y
mucho menos a una que pronunciara su nombre con
tanta delicadeza. Apart6 la cara un tanto confuso de la
ventana del carruaje y sonrié a su nueva madre.

Ella dejo a un lado el libro que habia sostenido du-
rante todo el trayecto, pero que no habia abierto ni
una sola vez, y se inclin6 hacia el chico con simpatia.

—Christopher —repiti6 ella, como si quisiera acos-
tumbrarse al nombre—, en realidad es mucho mas
confortable de lo que parece. Te gustard, ya lo veras.

Aquellas palabras delataban un cierto cansancio,
como si las hubiera recitado en incontables ocasiones
tratando de que quizas, algtin dia, se volvieran reali-
dad.

No era, no obstante, que Christopher no estuviera
feliz. En realidad lo estaba, muy feliz. Quiza esa emo-
cién quedara un poco enturbiada por la confusion, y
por supuesto por el miedo a lo desconocido, pero, aun
asi, sentia una gran alegria o, para ser mas exactos,
imaginaba que aquello que estaba experimentando
era auténtica alegria. No podia estar seguro, puesto
que no tenia nada con lo que compararlo.

Charlotte Institoris llevaba un curioso sombrero
decorado con caracolas, muy original. El pelo estaba
recogido en un mono, y nicamente un par de tirabu-
zones negros como la pez escapaban bajo el ala del to-
cado. Sus elevados pémulos destacaban exagerada-
mente en su rostro delgado y ceniciento. No era una
mujer hermosa, si bien intentaba aportarle calidez a
sus rasgos sonriendo continuamente.

—Estoy seguro de que me encontraré a gusto —dijo,
quizé excediéndose un poco con las formalidades.
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El hermano Markus, el director del orfanato, le ha-
bia inculcado lo que debia responder: «Di que te gus-
ta, da igual lo que se te presente. Nosotros no podre-
mos ofrecerte nada mejor».

Para evitar que ella pensara que solo estaba tratando
de convencerse a si mismo, Christopher decidié que de-
bia afiadir rapidamente otro comentario, el que fuera.

—Soy un remero experto.

Charlotte le observé un momento, sorprendida,
después sonri6 con dulzura.

—Tesoro mio, no tendrds que remar. De eso se en-
cargan los sirvientes. Estan esperandonos en la playa.

«Tesoro mio». Ya le habia llamado asi un par de
veces. Le hacia sentirse incomodo. Christopher tenia
diecisiete afios, era casi un hombre vy, sin embargo, lo
trataba como a un nifio, como a su nifio. Pero, al fin y
al cabo, iba a ser su hijo a partir de entonces.

Sinti6 que iba a estornudar y cogio aire. Ella le ten-
di6, atenta, un panuelo limpio. Justo a tiempo.

«Magnifico», pensé él, «debe pensarse que esta lle-
vandose a casa a un invalido». Sin embargo, no esta-
ba enfermo, ni siquiera tenia un mal resfriado. Era
aquel olor lo que no podia soportar, el olor de los li-
bros. Le daba alergia.

Por fin, el carruaje se detuvo.

Christopher esper6é a que Charlotte saliera al aire
libre antes de seguirla. Sus pies aterrizaron sobre are-
na htimeda, y el frio del mar Baltico le dio de lleno en
la cara. Apenas unos instantes después, los labios co-
menzaron a saberle salados.

Un largo embarcadero se prolongaba desde la playa
hasta el mar y, en su extremo, aguardaba amarrada una
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chalupa con las velas arriadas. Tres hombres salieron a
su encuentro procedentes de la nave, caminando con
estruendosas zancadas que retumbaban sobre los made-
ros del muelle, y los tres se inclinaron ante Charlotte.
Después, saludaron a Christopher con un respetuoso
gesto de la cabeza. Aquello era tan nuevo para él que es-
tuvo a punto de romper a reir. Algo mas a lo que debia
acostumbrarse.

El cochero hizo girar a los caballos y se despidi6
con una sefa y los chasquidos de su latigo. Entonces,
retomo el trayecto a través de las dunas.

Poco después, Christopher se encontraba sentado
junto a Charlotte en un camarote protegido del vien-
to. La nave abandono el embarcadero. En el interior
de la estancia, cada paso que daban los tres hombres
resonaba con un tremendo estrépito. Christopher in-
tenté mirar hacia el exterior, pero las dos ventanas
existentes estaban cubiertas de salitre y apenas per-
mitian ver nada. Charlotte lo mir6 carinosamente,
como si fuera a acariciarle la mejilla de un momento
a otro.

«Cree que estoy contento», pensd el muchacho,
«y asi es, ¢verdad? Estoy contento».

El barco hendi6 las aguas, rumbo a la isla y al casti-
llo situado sobre el arrecife.

—Son quinientos metros en linea recta —dijo
Charlotte—, aunque parece estar mucho mas lejos,
¢verdad?

Christopher asinti6, afirmativo. Ni siquiera habia
pensado en ello hasta ese momento. Solo sabia que
quinientos metros era un buen trecho para quien qui-
siera recorrerlos a nado.
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Se quedo atin mas callado que antes, pero Charlot-
te no se lo tomo a mal. Habia guardado en un bolso el
libro cuyo olor le habia castigado tanto, por lo que
poco a poco Christopher iba recuperando el aliento.

Bajo la atenta mirada de su madre adoptiva, co-
menzo6 a recordar.

Recordé el carruaje, la aldea. Recordo el viaje en
tren, el primero y Unico que habia realizado hasta en-
tonces. Recordo la casona de Liibeck de la que se ha-
bia marchado, una casa llena de nifios y de gritos.
Nunca tendria que volver a soportar el asfixiante olor
de la sala de dormir, el hedor de los secretos que se
guardaban bajo sabanas empapadas en sudor y el de
las enemistades infantiles.

Iba a extranar al hermano Markus. A él, Unica-
mente. El hermano Markus le habia inculcado con in-
sistencia que confiara en la esperanza de un futuro
mejor, un futuro que finalmente se presentaba ante
él, frente a la proa de aquel barco. En un pedazo de
roca en el mar Baltico.

«Es mucho mas confortable de lo que parece».

Por primera vez experimenté una tristeza genuina.
¢Seria nostalgia?

«Estoy seguro de que me encontraré a gusto».

Aquello que tenia en frente ya era su casa. Su ho-
gar.

«Solo quinientos metros».

Aquella era la distancia que le separaba de su futu-
ro. Asi de cerca estaba.

El hermano Markus le habia acompanado perso-
nalmente hasta la estacién. Aunque a simple vista pu-
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diera parecer un hecho sin nada de extraordinario, lo
cierto era que, habitualmente, era alguno de los criados
el que se encargaba de aquella labor. Descargaba a los
muchachos frente a sus nuevos hogares o lugares de
trabajo como si fueran sacos de carbon, recibia la propi-
na y después se marchaba con gesto enfurrunado.

Sin embargo, con Christopher habia sido diferente.
Era el mayor del orfanato y, en opinién del hermano
Markus, también el mas inteligente. No obstante, de-
mostrar aquella afirmacion le habria resultado dificil,
pues lo que habia convencido al religioso no habia sido
que el chico poseyera notables conocimientos, o una
habilidad particular con los ntimeros, no. Era la enfer-
medad de Christopher lo que le hacia tan especial.

Desde que era muy nifio habia sido incapaz de to-
lerar el olor de la cola de encuadernar: ante un solo
tomo, respiraba con dificultad; ante una estanteria, se
retorcia de sufrimiento; en una biblioteca, llegaba a
perder la consciencia. Sin embargo, y al contrario que
los restantes nifios del orfanato, se empenhaba en
aprender. El hermano Markus, impresionado, lo con-
virtié en su pupilo particular, le consiguié algin que
otro libro y se dedicé a cuidar de €l cuando Christo-
pher estudiaba sin descanso, a costa de todas sus fuer-
zas y de algin que otro ataque de asma.

Mientras a los restantes nifos se les llevaba en se-
guida a talleres de artesania, donde se les adiestraba y
no tardaban en tener que trabajar como hombres
adultos, con Christopher, el hermano se impuso la
meta de convertirlo en un erudito. Aunque evidente-
mente los estudios universitarios quedaban excluidos
por motivos econémicos, lo cierto era que tanto maes-
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tro como alumno disfrutaban por igual de las horas de
clases particulares en el cuarto de Markus. Ningin
maestro carpintero, ningin carnicero aceptaba a un
muchacho tan ilustrado, por lo que Christopher per-
manecio en el hogar de acogida afio tras ano, y descu-
bri6 que los demas chicos le llamaban, casi con des-
precio, el «Desecho».

Hasta el dia en que aparecié Charlotte Institoris
buscando un hijo adoptivo. La mujer especificé que
no debia tratarse de un muchacho demasiado joven,
lo que despert6 de inmediato las sospechas del religio-
so. Sin embargo, ella logré6 demostrar su honorabili-
dad mediante excelentes referencias. Pertenecia a la
vieja aristocracia por lado materno, habia dado a luz a
dos hijas y, hacia ya dos afios, habia adoptado a otro
chico. Confirmaban sus aseveraciones diversos infor-
mes por escrito, redactados por organismos adminis-
trativos dignos de confianza. El hermano Markus lo-
gré incluso dar con la casa de acogida en la que se
habfia criado el otro muchacho. Su directora le puso al
corriente de que Daniel les escribia cartas con asidui-
dad, y en ellas se mostraba siempre y sin excepcion
muy contento, cuando no directamente entusiasma-
do, con su nuevo hogar.

El hermano Markus y Christopher mantuvieron
largas conversaciones sobre el tema, hasta que final-
mente llegaron a la conclusion de que aquella era una
oportunidad que bien merecia aprovecharse. Final-
mente, a Christopher se le concederia lo que, a los
ojos del religioso, llevaba mereciendo mucho tiempo:
una familia y un entorno en el que su desarrollo intelec-
tual pudiera encontrar sustento y estimulo. El hermano
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Markus estaba encantado y Christopher... Bueno, Chris-
topher también estaba contento. A su manera.

Evidentemente no le agradaba tener que abando-
nar a su paternal maestro, y por supuesto se pregun-
taba qué tal serfa su futura vida en un auténtico casti-
llo. No siendo nada més que un simple huérfano
abandonado por su madre nada mas nacer, ;no ten-
dria todas las probabilidades de decepcionar a la fami-
lia Institoris? ;Qué tal se llevaria con sus nuevos her-
manos? Y, a pesar de todo cuanto habia estudiado, en
cuestion de formacién y conocimientos, ¢no se en-
contraria claramente en inferioridad de condiciones
frente a ellos?

Estas y otras dudas le asaltaban mientras el herma-
no Markus le acompanaba a la estacion, un mes des-
pués de la primera visita de Charlotte. Tras instruirle
una vez mas, concretamente la décima o undécima
en los ultimos dias, en las necesarias normas de eti-
queta, Markus lo bes6 en ambas mejillas, lo abrazo
afectuosamente y le dese6 buen viaje.

Entonces, Christopher se quedo solo, si bien tnica-
mente por unas horas. Charlotte Institoris quiso espe-
rarlo en la estacion del pueblo, donde aguardaria en-
tusiasmada su llegada, tal y como le habia asegurado
en una carinosa carta.

El barco se deslizé silenciosamente junto a dos
grandes sillares de roca, tan altos como una persona,
que marcaban la entrada a una pequena bahia. So-
bre cada bloque reposaba un leén de piedra. Las mi-
radas de los animales se cruzaban por encima de las
aguas.
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La bahia se encontraba en el centro de la herradu-
ra que conformaba la isla, delimitada por empinadas
paredes de piedra de dos metros de altura. Una estre-
cha pasarela conducia hasta el centro de la curva.

En el punto en el que el puente tocaba el suelo, se
alzaba un muro negro y verde de cipreses, monstruo-
sidades vegetales en forma de cono que ocultaban la
vision de medio cielo. Christopher estaba convencido
de no haber visto nunca en su vida arboles tan altos.
Debian medir veinte o veinticinco metros.

Le habia pedido a Charlotte que le dejara ver como
atracaba el barco desde la cubierta, y ella habia acep-
tado de buen grado. Incluso salié con €l del camarote
y se apoy6 a su lado sobre la borda, mientras sujetaba
fuertemente con la mano su sombrero para que el
viento no lo arrastrara. No le import6 lo mas minimo
estar estorbando a los tres marineros.

El barco lleg6 suavemente al muelle. Uno de los
hombres ayudé a Charlotte y a Christopher a desem-
barcar, mientras los restantes se ocupaban de los ama-
rres y las velas. Por ultimo, el sirviente coloco sobre las
tablas el equipaje del muchacho: una desgastada ma-
leta de cuero que el hermano Markus le habia regala-
do. Ademas de sus escasas prendas de ropa, que ade-
mas no eran en absoluto adecuadas para semejante
entorno, llevaba numerosos cuadernos de paginas co-
sidas en los que habia anotado a lo largo de los afnos
todos sus conocimientos. Eran su mayor orgullo.

Las olas se deslizaban chapoteando ligeramente
contra las paredes de la bahia. Las palidas rocas cal-
careas estaban cubiertas por un limo verde alli donde
las tocaba la marea. Un profundo bufido atrajo la mi-
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rada de Christopher hacia las copas de los cipreses,
que se combaban misteriosamente por la accion del
viento, susurraban y bramaban. Era un sonido enig-
matico, incluso un tanto amenazador.

Una chiquilla de rizos rubios, ataviada con un ves-
tido blanquiazul de volantes, salié a su encuentro en
la pasarela. Christopher calculé que no tendria mas
de diez anos.

—iMadre! jMadre! —grit6 la pequena—. jMira
qué caracolas he recogido!

Charlotte se agach¢6 sonriente hasta alcanzar la al-
tura de la nifia. Con fingido asombro miré las manos
abiertas de la pequefia. En cada una de ellas habia dos
conchas blancas, tan grandes como el dorado reloj de
mesa que el hermano Markus se ocupaba de poner en
hora cada domingo.

—Son maravillosas —exclam¢ Charlotte, entusias-
mada.

—Son para ti —anuncié su hija, resplandeciente.

—Oh! —Charlotte recogi6é cuidadosamente las cara-
colas y las colocd con precaucion en el interior de su bol-
so. Después, abrazo a la nifia—. Muchas gracias, tesoro.

Christopher permaneci6 a un lado, observando a
madre e hija con sentimientos encontrados. Aquella
vision irradiaba calidez y seguridad, pero al mismo
tiempo le creaba el temor de estarse infiltrando como
un extrano en aquella familia.

Charlotte se levanto, coloc6 un brazo en torno a
Christopher y lo colocé frente a la pequena.

—Este es Christopher —dijo, festiva—. Es tu nue-
vo hermano —entonces, sefal6 a su hija—. Y este an-
gelito es Sylvette, la pequena de la casa.
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La nina le tendié educadamente la mano y lo ob-
servo, no sin cierta desconfianza, cuando ¢l la acepto.
La benjamina dio un respingo.

—iPero no sedis tan formales! —les anim¢6 Char-
lotte—. jDaros un abrazo!

Ambos obedecieron a reganadientes. Sylvette se
sentia muy desprotegida en los brazos de Christopher,
y este la liber6 tan rapido como pudo.

—Los demds también estan alli? —pregunté él, fi-
nalmente, porque el silencio de la nina le resultaba
muy incémodo.

Charlotte cogié a ambos de la mano y les llevé has-
ta tierra firme. Era una mujer de gran altura, pero
Christopher, a pesar de todo, sobresalia media cabeza
por encima de ella. Si alguien los vigilaba por entre la
espesura de los cipreses, encontraria una vision lla-
mativa.

—Conocerds ahora mismo a Aura y Daniel, estan
en el castillo —dijo Charlotte.

—Y... ¢padre? —la duda que precedié a aquella pa-
labra tan inusual dificilmente podria haberle pasado
desapercibida a Charlotte.

Sin embargo, antes de que ella pudiera replicar
nada, Sylvette exclamo:

—Padre nos odia. Padre nos odia a todos.

Charlotte se detuvo de golpe, petrificada. Su rostro
fino, bajo su sombrero de conchas, se volvié blanco
como la cal cuando mir6 horrorizada y llena de fria
rabia a la nina.

—¢:Cémo puedes decir algo asi?

La pequena insistio, obstinada.

—iPero si es verdad!
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