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La muerte del hermano





13

Capítulo 1

Roma, palazzo Farnese - 10 de abril de 1513

Constanza Farnese disfrutaba de la vida. Fuera, en la 
calle, bramaba la tempestad, y un viento violento sacudía los 
postigos, pero a ella no le preocupaban aquellas sacudidas y 

rugidos, ni siquiera el repentino trueno que estalló como una explo-
sión, seguido a continuación de estridentes gritos infantiles.

Desde la elección de León X como nuevo Papa, reinaba en 
Roma sobre la casa Medici una atmósfera risueña que se extendía a 
la familia Farnese. Si bien era verdad que el padre de Constanza, 
Alessandro, cardenal desde hacía veinte años, no había sido elegido 
él mismo Sumo Pontífice, sí había sido responsable de que la tiara 
reposara sobre la cabeza de un amigo de la familia y esperaba, como 
la mayoría de los romanos, el inicio de una edad dorada: los ducados 
corriendo a espuertas, encargos a los artistas más importantes, el jol-
gorio de las procesiones, del teatro y de la música. La Roma aeterna, 
que durante el reinado de los últimos Papas había despertado del 
sueño de la Edad Media, se estaba convirtiendo en el centro del mun-
do, meta de todos los peregrinos; y ella, la única hija fémina y favori-
ta de su padre, crecía entre el esplendor y la abundancia, en el poder 
y el señorío de las familias dirigentes de Roma.

Embriagada de alegría, bailó por su dormitorio y se admiró a 
sí misma frente a su espejo de marco dorado colgado de la pared. El 
orgullo relucía en su mirada mientras contemplaba su nuevo vestido 
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de seda azul oscuro, con lirios bordados, cuyo cuello púrpura acari-
ciaba su fina garganta y cuyo escote dirigía la mirada a su floreciente 
feminidad. Parecía una condesa, y como tal quería presentarse en los 
grandes festejos del día siguiente.

En realidad, debía estar pendiente de sus hermanos Paolo y 
Ranuccio, que chapoteaban en la tina en la que tomaban un baño 
pero, ¿para qué estaban las camareras y criadas? Como futura con-
tessa tenía mejores cosas que hacer que ejercer de niñera y vigilar a 
sus traviesos hermanitos. Ranuccio, el menor, de cinco años de edad, 
era el más difícil de controlar. A menudo retozaba por las habitacio-
nes como un cachorrillo emitiendo una y otra vez grititos de gozo, o 
recorría la casa montado en un caballo de juguete, agitando belicoso 
una espada de madera. En aquel momento, no obstante, no se le veía 
por ninguna parte, por lo que probablemente hubiera ido a buscar a 
Paolo para iniciar alguna guerra de chapoteos. Paolo, de nueve años, 
solía ser más tranquilo y contenido, y apenas necesitaba supervisión. 
Solo cuando se metía en la tina del baño le entraban ganas de salpi-
car y alborotar.

No era nada fácil para ella ser hermana mayor de tres chicos, y 
no era solo porque Ranuccio casi nunca le obedeciera. Estaba, ade-
más, Pierluigi, que había llegado al mundo tres años después que 
ella, en un sucio establo igual que el niño Jesús, pero las semejanzas 
con éste terminaban ahí. Si Jesús había sido una criatura adorable de 
rizos rubios, Pierluigi, bajo sus hirsutos mechones oscuros era, por el 
contrario, malintencionado, mentiroso y descarado. Disfrutaba tor-
turando animales, y a sus hermanos pequeños, particularmente a 
Paolo, que no sabía cómo defenderse. Se atrevía incluso con ella, la 
mayor. Cuando no había nadie mirando, le propinaba empujones y 
codazos. En una ocasión, la muchacha le contestó con un bofetón, 
y entonces él la golpeó tan fuerte que hizo que le sangrara la nariz. 
Después de aquello su padre le había propinado una buena tunda de 
palos, sin lograr mejorar su comportamiento.

Pierluigi había estado a punto de costarle la vida a su madre 
durante su nacimiento, y casi parecía que quisiera atentar contra las 
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de sus hermanos. Solía inmovilizar con alguna llave a Paolo y estran-
gularlo hasta que se ponía azul. Por suerte eran escasos los momen-
tos en los que ambos se encontraban solos en una habitación y las 
malas artes de Pierluigi se mantenían sin vigilancia. En la mayoría de 
las ocasiones, había algún sirviente rondando por los pasillos, o algu-
na criada aparecía por la estancia. La famiglia Farnese se componía, 
ciertamente, de cientos de miembros pero, puesto que el palazzo era 
grande, reconstruido y ampliado continuamente desde que ella tenía 
uso de razón, y dado que, por causa de una construcción compleja, 
eran frecuentes las reestructuraciones que mantenían muy ocupado 
al servicio, se daban ciertos momentos en los que faltaba la necesaria 
supervisión.

En aquel preciso instante, no se veía a ninguna doncella por 
ninguna parte, ni a Ranuccio, y por suerte tampoco a Pierluigi, ni 
siquiera a la mamma. Constanza se volvió sonriente hacia el espejo y 
se colocó las perlas que, sobre la frente, justo al inicio de la línea del 
pelo, subrayaban la raya que dividía su melena. No había sido tarea 
sencilla sujetarlas ahí; Bianca, su doncella, la había ayudado, pero ya 
comenzaban a soltarse.

Las perlas brillaban con tonos nacarados sobre la pura y alta 
frente.

Constanza se inclinó sobre una rodilla, bajó la cabeza como si 
quisiera besar el anillo de un Papa invisible, se enderezó de nuevo y 
miró a la lejanía con el orgullo de una condesa...

De pronto, se oyeron más gritos. Sin embargo, en esta ocasión 
no había estallado ningún trueno o relámpago. La tormenta parecía 
haberse alejado.

Constanza agudizó el oído: no solo había sido un grito, sino 
muchos que se repetían, desesperadas llamadas de socorro, llantos 
histéricos, carreras... Se dirigió apresuradamente al origen de aquel 
escándalo, que debía encontrarse en el baño, puesto que todo el 
mundo, incluidos los mozos de cuadra, subían a toda prisa las esca-
leras. Constanza reparó entonces que sí debía haber prestado aten-
ción a sus hermanos, puesto que Baldassare Molosso, su maestro y 
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tutor, no se encontraba aquel día en el palazzo; puesto que las pere-
zosas criadas siempre buscaban excusas para irse a tontear con los 
obreros...

En torno a la tina se arremolinaba la famiglia, incluido Ranuc-
cio, que aullaba, más que lloraba, y antes de que Constaza llegara a 
ver a su madre, descubrió a Paolo tendido en el suelo, desnudo y 
mojado, inmóvil, pálido, espantosamente pálido, con una blancura 
de un tono mortecino.

Entonces, apareció su padre. Prácticamente voló en su sotana, 
se arrodilló junto a Paolo, le cogió de la cara, le abrazó contra su pe-
cho. De la boca de Paolo salió agua. Agua, no sangre. Sin embargo, no 
tosió, los brazos le colgaban inertes, los ojos miraban ciegos al techo.

Su madre se arrojó sobre ambos, arrancó a Paolo de los brazos 
de su padre, lo sacudió, lo golpeó en las mejillas, lo apretó contra 
ella, lo besó, lo llamó por su nombre, desesperada, una y otra vez...

Paolo no se movió.
Paolo no despertó.
Paolo estaba muerto.
Lentamente y con cuidado, la madre lo depositó sobre el suelo, 

comenzó a sollozar con vehemencia y escondió la cara en un pañuelo.
Los gritos y el gentío crecieron por igual, llamaban suplicantes 

a un médico.
El padre cerró los ojos vacíos e inertes de Paolo, hizo la señal 

de la cruz, tomó una de sus manos y se la colocó en la mejilla.
No sirvió de nada.
La soltó lentamente, cerró los ojos, juntó sus manos frente al 

rostro, como en una oración, pero no dijo nada, ni siquiera movió los 
labios. Tras unos instantes mandó envolver a Paolo en un lienzo cla-
ro. Una vez cumplido su deseo, lo alzó y lo transportó despacio, pre-
cedido por la madre, que iba deshecha en lágrimas, hasta la capilla 
de la casa. Los lamentos crecieron a su alrededor. Con sumo cuida-
do, colocó el pequeño cuerpo ante el altar y tiró del paño. Posó deli-
cadamente la mano sobre el pecho de Paolo, rezó una oración en voz 
baja, le apartó el pelo de la frente y le besó los ojos.
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La madre se arrodilló junto a ellos, abrazó una vez más a Pao-
lo y lo posó de nuevo, vacilante. Cuando se levantó, su mirada empa-
ñada en lágrimas se cruzó con la de Constanza y se clavó en la mu-
chacha.

Ésta se escabulló en silencio por la galería de mármol blanco 
hacia la habitación. Sentía la mirada de su madre en la nuca, le dolía 
como una quemadura. Obediente, había cuidado de los dos niños du-
rante un rato, por lo que Bianca, que debía bañar a Paolo, creyó que 
podía alejarse. Quizá solo pretendía ir a recoger una toalla caliente. De 
improviso había aparecido Pierluigi, con aquella expresión infernal 
que no prometía nada bueno, y se había dedicado a salpicarla hasta 
que logró empaparla, mientras empujaba a Paolo bajo el agua. Siem-
pre era igual, Pierluigi tenía que molestar a todo el mundo.

Llevaba puesto el vestido de seda del possesso, el desfile festivo 
del nuevo Papa con la consiguiente celebración, y no quería que tu-
viera manchas: odiaba la humedad. Por eso había dejado a Paolo 
solo con sus hermanos pues, al fin y al cabo, Bianca iba a volver en 
seguida y, además, ¿quién se ahogaría en la tina del baño?

¿Quizá Pierluigi...? ¿Quizá sin querer...?
¿Y a dónde había ido Ranuccio?
¿Cómo podía ahogarse alguien en los pocos minutos que estu-

viera sin supervisión? Paolo, a sus nueve años, ya no era un niño 
pequeño.

Constanza se arrojó sobre la cama. Las lágrimas manaban de 
sus ojos: ¿sería realmente responsable de la muerte de su hermano? 
Paolo siempre había sido tan bueno, tan callado y tan tierno, que 
nunca había sido capaz de defenderse de Pierluigi, mucho más te-
niendo en cuenta que Pierluigi era un año mayor, y más fuerte que él. 
Quizás, en aquel momento en que nadie miraba, le había empujado 
bajo el agua durante demasiado tiempo y finalmente...

No podía haber sido a propósito.
—Aquel pensamiento rondó su mente, y su frente se cubrió de 

sudor. Solo podía haber ocurrido así. El incordio y el fastidio se ha-
bían vuelto de pronto algo mucho más serio.
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Cuando el cojín sobre el que apoyaba el rostro estaba ya em-
papado, oyó que llamaban. Rosella se encontraba en la puerta.

—Tu padre te espera en el estudio.
El rostro deforme y tuerto de la doncella de su madre estaba 

fijo en ella, como grabado en piedra.
Constanza pasó agachada ante la erguida figura de Rosella y se 

dirigió con discreción al estudio de su padre, donde aguardaban sus 
dos progenitores. Constanza iba a arrojarse llorosa a los brazos de su 
madre, pero un agrio toque de atención de su padre hizo que se de-
tuviera en seco.

—¿Por qué no te quedaste cuidando a tu hermano como se te 
ordenó?

—Pierluigi me salpicó —lloriqueó ella, encogiéndose.
Su padre alzó la mano, como si fuera a abofetearla, pero más 

bien se trató de un gesto de nerviosa impaciencia, que viniera a mos-
trar lo ridículo de aquella excusa. El hombre se volvió, miró un mo-
mento por la ventana y se pasó la mano, inquieto, por el rostro.

—Bianca debía lavar y secar a Paolo —gritó Constanza—, y 
había criadas por todas partes...

La expresión de su padre cortó el reguero de palabras. Ella le 
quería, y sabía que, aun siendo solo una muchacha, era todo su orgu-
llo. Él amaba a todos sus hijos, jugaba con ellos a las cartas, incluso 
disfrutaba, tan travieso como ellos, cuando realizaba imitaciones có-
micas de sus compañeros cardenales y de la forma de caminar de 
Baldassare Molosso, que agitaba con afectación los brazos y tropeza-
ba una y otra vez con su propia ropa...Y también salía a cabalgar con 
ellos por los viñedos, e incluso luchaba con Pierluigi, naturalmente 
jugando y con una espada de madera, y componía versos con ella, su 
única hija, y recitaba a Horacio y Lucrecio...

—¡Lo siento mucho! —exclamó Constanza, rompiendo de 
nuevo a llorar.

—Eso no arregla nada —repuso su madre con voz apagada.
—¿Sabes lo que ha descubierto el médico? Paolo debió gol-

pearse con fuerza la nuca contra el borde de la tina, o haber recibido 
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un impacto seco con algún otro objeto —su padre la miró, fulminan-
te—. ¿Viste cómo Pierluigi...?

Rosella, que se encontraba de pie en la puerta, miró hacia al-
guien en el pasillo.

—¡Eso es mentira! —gritó Pierluigi, irrumpiendo colérico en 
la habitación. Al parecer había escuchado las últimas palabras de su 
padre.

¡Ella no había dicho nada! Tampoco había tenido intención 
de decir que a su hermano lo hubieran ahogado.

—¡Yo no estaba con Paolo! —gritó Pierluigi con voz enloque-
cida. Sus oscuros cabellos aparecían aun más revueltos, tenía los ojos 
rojos y los labios inusualmente pálidos—. Tú fuiste la última que es-
tuviste con él —le chilló en la cara—, hiciste marcharse a Bianca y 
Ranuccio salió corriendo tras los perros. Así fue como ocurrió. Yo 
me fui a practicar esgrima.

Constanza miró hacia su madre, que se había vuelto hacia la 
ventana, y no se atrevió a soportar la visión de su padre. Lo que Pier-
luigi les había contado era mentira... o al menos, solo una media ver-
dad. Quiso responderle, pero lo único que logró emitir fue un balbu-
ceo impotente e incomprensible.

—De hecho, ¿por qué vas tan arreglada? —dijo su padre, vol-
viéndose de nuevo hacia ella—. La possesso no es hasta mañana.

—Quería... quería probarme el vestido.
—¡La princesita vanidosa! Con semejante atuendo es evidente 

que no se puede dedicar a cuidar de sus hermanos, mucho menos 
cuando se están bañando —repuso el padre, agitando la cabeza con 
indignación. 

Cuando su mirada recayó de nuevo sobre Paolo, las comisuras 
de los labios se le tensaron, los ojos se le llenaron de lágrimas y tomó 
a la madre entre sus brazos.

El secretario personal del prelado apareció por la puerta. Se 
convocaba una nueva reunión en el Vaticano, en la que el recién ele-
gido Santo Padre llamaba a los cardenales para, como Constanza ya 
sabía, hablar sobre el desarrollo de la possesso del día siguiente.
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—Es absolutamente imposible que falte —le dijo él a la madre 
con voz suave y cada vez más quebradiza—, por duro que eso me 
resulte. También mañana tendré que tragarme mi dolor, todos ten-
dremos que hacerlo. No soy un cardenal cualquiera —continuó, tras 
una pausa—. Soy amigo de la familia Medici, y también podría haber 
sido elegido Papa... No se me permite guardar luto por mis hijos, 
mucho menos demostrarlo.

—¿De verdad crees que estarás en condiciones? —repuso la 
madre mientras se secaba los ojos con un pañuelo.

Durante un instante, él pareció hundirse en sus pensamientos.
—Los Medici han triunfado y, con ellos, todos los florenti-

nos... Tengo que tener visión de futuro —el padre se estiró, irguién-
dose todo lo alto que era—. Al fin al cabo Giovanni, o quizá sería 
mejor decir León, legitimará a mis hijos y confirmará nuestra here-
dad. Sin embargo, mis enemigos se frotarán las manos con malicia. 
Esos santurrones tendrán ya preparados sus discursos condenato-
rios.

A Constaza le dio la impresión de que prácticamente se ha-
bía olvidado de Pierluigi y de ella, y que no prestaba atención ni a 
Rosella ni al expectante secretario. Posó la mirada en el grupo del 
Laocoonte, esa pequeña escultura de mármol que su amigo Miguel 
Ángel Buonarroti había realizado a imagen del famoso hallazgo ar-
tístico de la antigüedad para regalárselo específicamente a los pa-
dres de la muchacha. Se sustentaba sobre un pedestal de madera, 
junto a un relieve de la Sagrada Familia también de Miguel Ángel, 
y de un óleo de Rafael Sanzio que mostraba al cabeza de familia 
vestido con su púrpura cardenalicia y con el acta de legitimación en 
la mano.

—Tener hijos es una bendición... Y también una maldición 
—susurró de forma apenas inteligible, sin mirar a nadie.

—Pero Alessandro, ¡cómo puedes decir eso! —replicó la ma-
dre, con voz no mucho más sonora—. Nuestro Paolo era una autén-
tica bendición.

El padre la apretó contra sí.
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El secretario, que aún aguardaba en la puerta, carraspeó viva-
mente, por lo que el padre soltó a la madre y dio muestras de reparar 
de nuevo en sus hijos.

—Rezad por el alma de vuestro hermano, que ha tenido que 
adentrarse en la eternidad sin las bendiciones de la santa madre Igle-
sia —dijo con voz débil—. Reflexionad y meditad sobre el significa-
do de su muerte.

—Pero, ¿qué he hecho yo?
La voz de Pierluigi resonó furiosa y obstinada. Constaza tenía 

los ojos anegados en lágrimas. La madre se había dado la vuelta.
—¡No es culpa mía que Paolo muriera! —gritó Pierluigi—. 

¡No es culpa mía!
Constanza no permaneció más tiempo en el estudio de su pa-

dre, sino que corrió a su habitación, se encerró de un portazo y se 
arrodilló ante el crucifijo colocado sobre el gran arca frente al que 
rezaba tres veces al día. Con voz ahogada, susurró:

—Perdona mis deudas, Padre mío, Redentor. Tú que moriste 
por nosotros, que fuiste torturado y martirizado, perdóname y líbra-
me de todo mal.
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